梁?jiǎn)⒊才诺幕橐觯毫只找蛄核汲苫楹蟪錆M矛盾

林徽因畢生情感，周旋于三個(gè)男人之間——詩人徐志摩、建筑學(xué)家梁思成、哲學(xué)家金岳霖。江湖傳說，徐畢生為其神魂顛倒，金為其終生不娶，唯梁思成修成正果，才子佳人珠聯(lián)璧合。

江湖傳說終究當(dāng)不得不真。林、梁的結(jié)合，實(shí)際上不過是長(zhǎng)輩設(shè)計(jì)好的結(jié)果，其中有多少林徽因的個(gè)人意志，頗值得懷疑。梁?jiǎn)⒊?923年曾給長(zhǎng)女梁思順寫信，曾頗為得意地談到此種“設(shè)計(jì)”：

“我對(duì)于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹們個(gè)個(gè)都如此。”(據(jù)丁文江，趙豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983，P1005。)

所謂“徽音又是我第二回的成功”，大約是指梁?jiǎn)⒊c好友林長(zhǎng)民(林徽因之父)已就子女間的婚事達(dá)成了一致意見。1924年，林徽因與梁思成一同赴美求學(xué)，即寄托著雙方家長(zhǎng)的此種期望。

按“設(shè)計(jì)”流程，林徽因在美國須與梁思成談一場(chǎng)卿卿我我的戀愛。但流程的執(zhí)行并不順利，林徽因不但與梁思成合不來，與同在美國的梁家長(zhǎng)女梁思順也鬧到幾乎決裂。1925年7月10日，梁?jiǎn)⒊滦帕核柬樀仍诿纼号[約提及此事：

“思順對(duì)于徽音感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我?guī)讉€(gè)月前很怕思成因此生出精神異動(dòng)，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了……”(據(jù)丁文江，趙豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983，P1046。)

按林徽因之弟林宣的說法：“梁思成、林徽因結(jié)婚以后，家庭生活充滿矛盾。……從性格上講兩個(gè)人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經(jīng)常沉默。林徽因?qū)Υ撕芊锤小！?據(jù)《林宣訪談錄》，收錄于陳學(xué)勇：《林徽因?qū)ふ媪只找蛏絼?chuàng)作叢考》，中華書局2004，p145。)

1928年3月，林徽因與梁思成正式結(jié)婚——當(dāng)林父在1925年死于流彈，林徽因之個(gè)人學(xué)業(yè)生活，及其生母之贍養(yǎng)，均全賴梁家照料，此種恩情，已將“林梁熱戀”迫入必須修成正果的境地。

林、徐間的感情，按林徽因長(zhǎng)子梁從誡的說法：“我一直替徐想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡，對(duì)他來說是件好事，若多活幾年對(duì)他來說更是個(gè)悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來就攪不清楚，大家都將會(huì)很難辦的。”(據(jù)《梁從誡與文藝報(bào)記者的對(duì)話》，載2000年5月6日《文藝報(bào)》第4版。)

其實(shí)，毋庸多論。林徽因長(zhǎng)年掛在臥室墻上的那塊徐志摩失事飛機(jī)的殘骸，豈非已說明了一切？這塊殘骸，對(duì)已死的徐志摩，大約是一種紀(jì)念;對(duì)在生的梁思成，大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸，據(jù)說是梁思成應(yīng)林徽因所求撿回來的。

林徽因金岳霖存在著曖昧的“試婚”關(guān)系

徐志摩在1931年底去世。1932年，哲學(xué)家金岳霖闖進(jìn)了林徽因與梁思成的感情生活。關(guān)于金岳霖的闖入，梁思成若干年后是這樣描述的：

“可能是在1932年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我時(shí)哭喪著臉說，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好……我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)方在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)當(dāng)退出。’從那次談話以后，我再?zèng)]有和徽因談過這件事。”(據(jù)林洙：《梁思成》，河北教育出版社2001，P263-264。)

金岳霖職業(yè)雖是搞哲學(xué)，但生性浪漫，文藝青年氣質(zhì)濃郁，與徐志摩屬于同一類型。林徽因與之擦出火花，并不奇怪。奇怪的是林一面正沉痛哀悼“只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著”的徐志摩;一面與梁思成“夫唱婦隨”共同致力于古代建筑方面的研究;一面卻又“苦惱極了”同時(shí)愛上了“老金”。此種“豐富”的感情生活，究竟該如何理解？

按梁思成所轉(zhuǎn)述的林徽因的說法，林最后之所以沒有離開梁，是因?yàn)榻鹪懒氐闹鲃?dòng)退出。這個(gè)解釋其實(shí)很可疑。金岳霖信奉“試婚制”，自20年代以來，曾長(zhǎng)期與一位名叫Taylor(中文名秦麗蓮)的美國女友保持同居關(guān)系;另據(jù)何炳棣講，二人還育有一女。

了解到金岳霖對(duì)“試婚制”的忠實(shí)信仰，自然也就不難看出，此后十余年，從北京到昆明，從昆明回北京，何以金岳霖始終如附骨之蛆，長(zhǎng)期堅(jiān)持與林徽因梁思成夫婦住在一起——在金岳霖的哲學(xué)里，這種如影隨形，本身就是一種變相的“試婚”體驗(yàn)。除了肉體上的夫妻生活，金岳霖已滲透到了林徽因生活的各個(gè)角落。除了臥室，梁家的客廳、餐廳乃至嬰兒間，金岳霖的影子無處不在。這不是變相的“試婚制”，又是什么呢？

對(duì)金岳霖的婚姻觀念，林徽因是有深入了解的。1936年，她寫信給費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅，抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么討厭。其中寫道：“她(指梁思順)不喜歡她的女兒從她舅舅和舅媽的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛婚姻觀，這個(gè)朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信——指的是老金！”(據(jù)《散落的林徽因致兩費(fèi)信函碎片》，收錄于陳學(xué)勇：《林徽因?qū)ふ媪只找蛏絼?chuàng)作叢考》，中華書局2004，P110。)

金岳霖“連婚姻都不相信”，才是林徽因最終只能留在梁家，做“太太的客廳”的女主人的關(guān)鍵原因。林徽因在1955年去世，金岳霖針對(duì)林徽因的變相“試婚制”走到盡頭，遂于60年代開始追求名記者浦熙修，并一度走到準(zhǔn)備結(jié)婚的程度，但在組織的勸說下，終因浦熙修“復(fù)雜的政治背景”，金岳霖選擇了放棄。(據(jù)李文宜：《回憶金岳霖同志生活軼事》，收錄于《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，四川教育出版社1995，P157-158。)

女神之后：梁思成找到了自己的愛情

臥室墻上徐志摩失事飛機(jī)的殘骸，客廳餐廳里進(jìn)進(jìn)出出的“老金”，對(duì)梁思成而言，當(dāng)然意味著一種“殘忍”。只是梁思成對(duì)此種“殘忍”說得很少，但那句“一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我”，終究暴露了真相。

所以，當(dāng)一位與林徽因截然相反的女性——林洙——出現(xiàn)在梁思成的生活中時(shí)，61歲的梁思成不顧子女們的激烈反對(duì)，決然選擇了續(xù)弦。梁思成對(duì)林洙說：“我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累”，并在給林洙的求愛“申請(qǐng)書”中，談到了自己內(nèi)心深處的“真空”。梁在“申請(qǐng)書”中說道：

“不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個(gè)‘真空’地帶的;這幾天來，我意識(shí)到這‘真空’有一點(diǎn)‘漏氣’，一婆溫暖幸福的‘新鮮空氣’好像在絲絲漏進(jìn)來。這種‘真空’得到填補(bǔ)，一方面是極大的幸福、一方面也帶來不少的煩惱……我只知道，我已經(jīng)完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？——心神不定的成。”(據(jù)林洙：《梁思成》，河北教育出版社2001，P266-271。)

在“太太的客廳”里，林徽因的風(fēng)采需要梁思成保持仰望的姿態(tài);在林洙的回憶文章里，字里行間都是對(duì)梁思成的敬重與崇拜。在林徽因的感情世界里，梁思成作為“轉(zhuǎn)正的備胎”屢屢遭遇危機(jī);在林洙的的心目中，他是唯一的感情寄托——文革浩劫中林洙對(duì)梁思成的傾力守護(hù)，可為明證。對(duì)梁思成而言，林徽因是“殘忍的女神”;但當(dāng)“女神”遠(yuǎn)去，傷痕猶在，他需要林洙這樣的女性，來慰療自己生命的“真空”。民國才女林徽因，留給后世最大的文化貢獻(xiàn)，莫過于用她那撲朔迷離的感情生活，具象闡釋了何謂“愛情”。