一個(gè)中國軍閥的肖像，出現(xiàn)在1924年9月8日美國《時(shí)代》雜志的封面上。照片下面的說明是：吳將軍，中國最強(qiáng)者

“吳將軍”就是吳佩孚。照片拍得很藝術(shù)，光頭吳佩孚身著戎裝，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，看上去躊躇滿志、胸有成竹。“將軍”在這里譯為“大帥”更為妥貼。因?yàn)椋?dāng)時(shí)人們更習(xí)慣于稱吳佩孚為“吳大帥”，與他對立的奉系軍閥張作霖則被稱作“張大帥”。

其時(shí)，吳佩孚作為一代梟雄，威名正處于巔峰。他所控制的直系勢力，北至山海關(guān)，南到上海，影響著大半個(gè)中國。1924年9月8日這一期《時(shí)代》出版時(shí)，在中國南方的上海，直系軍閥與皖系軍閥為爭奪對這座城市的控制權(quán)，正在展開激戰(zhàn);在中國北方，直系軍閥與奉系軍閥為取得對北方的控制權(quán)，第二次直奉大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

在1922年的第一次直奉大戰(zhàn)中，吳佩孚率領(lǐng)直系軍隊(duì)大獲全勝，奉系軍隊(duì)撤回關(guān)外。此次吳佩孚再度坐鎮(zhèn)北京，調(diào)遣25萬大軍與奉系交鋒。即便遠(yuǎn)在美國，《時(shí)代》也很清楚吳佩孚作為直系軍隊(duì)統(tǒng)帥在中國政治舞臺上的分量：一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，一個(gè)握有重兵、左右政局的舉足輕重的強(qiáng)者。“吳大帥”就這樣成了《時(shí)代》封面上的第一個(gè)中國人。

巧合的是，吳佩孚和《時(shí)代》周刊的創(chuàng)辦者盧斯，居然都出生在中國山東的登州(今蓬萊)。吳佩孚生于1874年，24年后，盧斯也降臨人世。

1896年，吳佩孚在登州考中秀才，1897年離開家鄉(xiāng)前往北京，投筆從戎，開始闖蕩天下。盧斯的父母則在吳佩孚離開登州的這一年來到登州，幾個(gè)月后的1898年4月生下了盧斯。吳佩孚雖不可能與盧斯父母見過面，但他對登州城里的傳教士們應(yīng)該是熟悉的。甚至有這樣的說法：吳佩孚曾在長老會傳教士麥考文創(chuàng)辦的學(xué)校――文會館就讀過，但只是肄業(yè)(見《近代來華外國人名詞典》)。在吳佩孚離開登州后，盧斯的父母前來掌管的恰恰就是文會館。

尚不得知，盧斯1912年與父母一起離開中國時(shí)，是否聽說過“吳佩孚”這個(gè)名字。此時(shí)的吳佩孚還只是軍閥曹錕部下的炮兵團(tuán)團(tuán)長，沒有太大的名聲。不過，12年后的1924年，情況就大大不同了。盡管此時(shí)盧斯有可能已經(jīng)知道吳佩孚是登州人，但《時(shí)代》選定他為封面人物，顯然不是為此。曾被認(rèn)為“有可能統(tǒng)一中國”

有人曾言他能統(tǒng)一中國

自袁世凱1916年去世之后開始的北洋軍閥時(shí)代，一個(gè)又一個(gè)風(fēng)云人物跑馬燈似的在中國政治舞臺上出現(xiàn)，黎元洪、孫中山、張勛、段祺瑞、徐世昌、曹錕、張作霖、吳佩孚……但到了20年代初，真正引人關(guān)注且前途被普遍看好的莫過于吳佩孚。

上海英文雜志《密勒氏評論報(bào)》的主編、美國人約翰·鮑威爾，曾多次采訪過吳佩孚，在他的印象中，吳佩孚頗有才干。他甚至認(rèn)為，與其他軍閥相比，吳佩孚更有可能統(tǒng)一中國。他寫道：

從1922年到1928年，蔣委員長建立南京政府之前，是中國的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。在這一混亂階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國，在許多方面，他都是一個(gè)能干而有個(gè)性的人物。吳總是讓拜訪他的外國人大吃一驚，因?yàn)樗拿婷玻懿煌谝话愕娜A北人，有一嘴短短的紅胡子，長臉高額，鼻相很好。比起別的軍閥，他受的教育要好得多，是得過功名的前清秀才。

1922年8月，越飛來到中國，在前往廣州與孫中山見面之前，曾率先與吳佩孚接觸，試圖與之合作。顯然，蘇聯(lián)需要支持一個(gè)與他們合作的中國勢力，進(jìn)而控制中國，以便與日本對抗。1922年8月19日，越飛致函吳佩孚，滿紙溢美：“我們都懷著特別關(guān)注和同情的心情注視著您，您善于將哲學(xué)家的深思熟慮和政治家的老練果敢以及天才的軍事戰(zhàn)略的智慧集于一身。”越飛的軍事顧問、蘇聯(lián)總參謀部學(xué)院院長格克爾將軍自洛陽吳佩孚總部返回北京后，越飛立即給蘇聯(lián)國內(nèi)拍發(fā)絕密電報(bào)，送呈斯大林稟報(bào)情況：“(格克爾)從吳佩孚那里回來了，說從未見過這樣完美的軍事秩序：秩序和紀(jì)律極其嚴(yán)整，操練和訓(xùn)練比贊許的還要好……”

這便是20世紀(jì)20年代初期聲名赫赫的吳大帥在世人眼中的分量。

1924年，吳佩孚正好50歲。是年4月，數(shù)千賓客云集他在河南洛陽的大本營為他祝壽，其聲名之顯赫達(dá)到高潮。康有為也親往祝壽。并以壽聯(lián)相贈：“牧野鷹揚(yáng)，百歲勛名才半紀(jì);洛陽虎視，八方風(fēng)雨會中州。”雖有溢美之處，但也頗為形象地概括了吳大帥這一年在中國重要的、他人難以取代的位置。

素有“儒將”之稱

對第一次出現(xiàn)的中國封面人物，《時(shí)代》沒有太多介紹，但僅僅下面這段文字，也足以概括出吳佩孚的特點(diǎn)：

他是中國最能干的軍事家。他統(tǒng)治著除滿洲之外的整個(gè)中國北方和中原。他任直魯豫巡閱使，北京屬于他的管轄省份。盡管他贊成民主制，但其目的是用武力統(tǒng)一中國。這一政策，使他與滿洲的督軍，以及南方的孫逸仙發(fā)生矛盾。北京局勢有一個(gè)特殊情況，現(xiàn)任總統(tǒng)曹錕曾是吳大帥的敵人，在曹錕當(dāng)選為中華民國總統(tǒng)時(shí)，吳大帥沒有反對，據(jù)說他被“買通”了。他不僅僅是一位軍事天才，還精通文化、科學(xué)和文學(xué)。他學(xué)習(xí)很刻苦，近來開始學(xué)習(xí)英語，聘請了一位家庭教師。他只給教師一個(gè)小時(shí)的授課時(shí)間：早上4點(diǎn)30分到5點(diǎn)30分。他還以“說話柔和、手段強(qiáng)硬”而著稱。(注：引文譯自1924年9月8日《時(shí)代》。本系列《時(shí)代》譯文均由本文作者翻譯，不再另行說明。)

《時(shí)代》說“現(xiàn)任總統(tǒng)曹錕曾是吳大帥的敵人”，有誤。吳佩孚作為曹錕的副手，雖然有時(shí)也被說成直系中與曹錕相對的一派，但卻非“敵人”。更多的時(shí)候，他被視為曹錕的親信，也頗為尊重曹錕。《時(shí)代》的介紹頗為有趣。吳大帥被冠以“軍事天才”，不僅“精通文化、科學(xué)和文學(xué)”，還具有開放意識，人到50，居然還在清晨學(xué)習(xí)英語，令人刮目相看。以這種方式介紹一位中國的軍閥，顯然很符合美國讀者的口味。

秀才出身的吳佩孚，素有“儒將”之稱。美國女作家安娜·路易斯·斯特朗1925年在漢口曾采訪過吳佩孚。在談話中，吳佩孚引用孔子的話來說明外國對中國的影響既好又壞。他還告訴斯特朗，他盼望日后能退隱寺廟去過反躬自省的生活，并在扇子上題寫一首詩相贈。吳佩孚的詩寫的是什么，斯特朗沒有告訴我們。不管是故意做秀，還是自幼形成的讀書人習(xí)慣，吳大帥在外人面前樂于引經(jīng)據(jù)典，不時(shí)揮毫賦詩，顯露幾分儒雅。這正是他的高明之處，這一點(diǎn)使他迥然有別于張作霖、張宗昌之類粗野的軍閥，更能獲得世人特別是外國人的好感。

南方孫中山，東北張作霖，都是此時(shí)中國叱咤風(fēng)云的強(qiáng)者。在北京，還有民國總統(tǒng)曹錕——吳佩孚的老上司。但很奇怪，《時(shí)代》沒有選擇他們作為封面人物。本期《時(shí)代》也談到了張作霖。稱他是“一位虔誠的帝國擁護(hù)者，即擁護(hù)君主制的人”。《時(shí)代》還介紹說：“滿洲大約有得克薩斯和科羅拉多兩個(gè)州這么大，在中國北方有如此大的地盤，使張大帥這位軍閥無人能取代。”但是盡管這位張大帥“思維敏捷，權(quán)力巨大”，“卻非吳大帥的對手，曾慘敗于吳”。奇怪的是，刊物沒有刊登張大帥的照片，卻選登了一幅年輕的張學(xué)良的照片，照片說明為：

“MARSHALCHANG”(張?jiān)獛?

“Histitleisnoemptyepithet”(他的頭銜不再是閑職)

“張?jiān)獛洝本褪菑埳賻洝？吹贸鰜恚稌r(shí)代》此時(shí)已經(jīng)開始注意到張學(xué)良的崛起：1924年3月，出任東三省空軍司令兼“飛鵬隊(duì)”隊(duì)長;4月，出任陸軍第27師師長;而到了即將爆發(fā)的第二次直奉戰(zhàn)爭，張學(xué)良更是一躍而為“鎮(zhèn)威軍”第三軍軍長，率領(lǐng)奉軍主力與吳佩孚對陣。

不過，在第二次直奉大戰(zhàn)即將開始之際，更多的人還是有理由相信，吳大帥獲勝的歷史將重演。“吳將軍，中國的最強(qiáng)者”——《時(shí)代》在封面上引用這幾個(gè)字時(shí)，反映出的正是這一判斷。吳大帥鎮(zhèn)定自若的神態(tài)，仿佛透露出這樣的信息：一個(gè)具有儒將風(fēng)度的最強(qiáng)者，有可能決定中國未來的政局。

然而，現(xiàn)實(shí)很快將證明，這只是假想。

從聲名的巔峰跌落

誰能想到，在《時(shí)代》封面上出現(xiàn)還不到一個(gè)月，被稱作“中國最強(qiáng)者”的吳大帥，就從聲名的巔峰跌落了下來。

給他致命一擊的是他的部下，直系的另一個(gè)著名軍閥馮玉祥。直奉大戰(zhàn)開始后，直系軍隊(duì)王懷慶指揮的第二軍潰不成軍。1923年10月12日，吳佩孚親往山海關(guān)督戰(zhàn)，也未能挽回?cái)【郑坏猛耸厍鼗蕧u，急調(diào)后援兵力前來。就在此時(shí)，他的第三軍司令馮玉祥，暗中與奉系結(jié)成同盟，從前線奔回北京發(fā)動兵變，將曹錕囚禁，吳佩孚匆忙之中，不得不率殘兵乘船逃離，風(fēng)云一時(shí)的直系自此轉(zhuǎn)入頹勢。

在馮玉祥看來，自信、自傲的吳佩孚，自調(diào)兵遣將的那一刻起，就埋下了失敗的禍根，而非他的反戈一擊。在20世紀(jì)40年代撰寫的回憶錄中，馮玉祥講述了一段吳佩孚在北京“討逆軍”總司令部的有趣故事：

四照堂四面都是玻璃窗，電燈明如白晝，廳中置一長條桌，挨挨擠擠，坐滿六十多人。大家坐了許久，才聽到有人大聲地報(bào)告道：“總司令出來啦！”嚷著，吳佩孚已經(jīng)搖搖擺擺地走到堂中。且看他那副打扮：下面穿著一條白色褲子，身上穿的是紫色綢子的夾襖，外披一件黑色坎肩，胸口敞著，紐子也不扣，嘴里吸著一根紙煙。他走到座上，即盤腿在椅子上坐下，斜身靠住條桌，那種坐法，宛似一位懶散的鄉(xiāng)下大姑娘，于是口授命令，念到中間，電燈忽然滅了，半晌才復(fù)亮，王懷慶(直軍第二軍司令)和我坐在一處，附在我耳朵根低聲笑道：“不吉！不吉！這是不吉之兆！”我笑而不言。

這樣重大的事，辦得如此輕率兒戲，吳之魯莽滅裂，往往似此！

(《我的生活》，第399頁)

馮玉祥的描寫是否真實(shí)已無法求證，但卻為我們勾畫了民國史上如同小說演義一般的傳奇一幕。更為重要的是，他渲染的現(xiàn)場預(yù)感竟成了現(xiàn)實(shí)。

一代梟雄吳佩孚的命運(yùn)，在他乘船逃遁時(shí)就徹底改變了。他的虎視天下已是明日黃花。

兩年后，在北伐軍逼近武漢之時(shí)，也就是在1926年與1927年之交的那個(gè)冬天，鮑威爾最后一次采訪吳佩孚：

這大概也是他最后一次接見外國記者。他時(shí)任“討賊聯(lián)軍”總司令，總部設(shè)在漢口。盡管他的頭銜大得嚇人，其實(shí)地位已岌岌可危，事實(shí)上，他是北軍抵抗從廣東開來的國民革命軍的最后一道防線。吳把他的總部設(shè)在一座古典式的中國庭院里，我就在那里見到了他，并共進(jìn)早餐。他似乎比先前喝酒更多，顯得精神沮喪，情緒低落。由于部隊(duì)受到先于北伐軍出發(fā)的受俄國訓(xùn)練的宣傳隊(duì)的影響，士氣盡喪，河南一戰(zhàn)已是潰不成軍。共產(chǎn)黨人也竭盡全力為擊敗吳佩孚而工作……以圖不戰(zhàn)而屈人之兵。等到激烈的武昌戰(zhàn)役后，孤注一擲的吳佩孚徹底失敗，全線潰退。(《鮑威爾對華回憶錄》，第88-89頁)

吳大帥再次在外國記者面前表現(xiàn)出他的“儒將”姿態(tài)。他們一邊吃早餐，一邊交談。吳佩孚手里拿著一本已翻得破舊的線裝書，談話過程中還不時(shí)看一看。

鮑威爾感到好奇，問他這是什么書？吳佩孚笑答：“《吳越春秋》。”然后補(bǔ)充說：“那個(gè)時(shí)候沒有機(jī)關(guān)槍，也沒有飛機(jī)。”

吳佩孚一再向鮑威爾強(qiáng)調(diào)，他只是個(gè)軍人，不懂政治。

不懂政治的軍閥，永遠(yuǎn)只能是梟雄。