中國的悲劇也許就出在文人涉政上？文人容易上天入地，說好聽是高度的浪漫主義精神，說不好聽是巫婆神棍作法，自己都不知道要干啥。光緒遇到康有為這樣一個半路殺出來的半吊子帝師，不知道是他的幸運還是他的不幸？反正這帝師看不到他的帝無有實權，看不到宮廷里的運作套路，缺少基本的政治常識。結果人仰馬翻，自己流竄了，光緒囚禁了，帝國擱淺了，戰友沒命了。

流竄海外時，除了口舌之能，宣傳鼓動，康有為也曾想過起兵勤王來著。1900年初，設總局，制訂了“以全力取桂、襲湘、攻鄂而直搗京師”的戰略計劃。他以自己的門生為骨干，內以財源茂盛招誘會黨入伙，外以勤王軍威動員華僑捐款。兩邊來回吹，直吹得國內的會黨以為華僑就不差錢，國外的華僑以為勝利就在眼前。會黨獅子大開口，滿心想著撈大錢，至于忠君愛國，根本不在他們頭腦意識之內。華僑以為光緒馬上就能復出，強國富民為時不遠了。搞得兩邊都很亢奮。說實話，中山先生的大炮精神，康有為也不是沒有。而且這種大炮作風，連他的高徒梁啟超都看不慣了，稱其師“常作大言”。雖然看不慣，但他自己也難躲此路數，跟同仁交待說，捐款聚眾兩事，不妨往大里說。但是等同仁們給他匯報萬事俱備只欠東風時，他自己首先往打折里估算：“今東風固欠，而百事之未備者亦正多也。”所以梁啟超擔心：“今海外之人，皆以此大事望我輩，信我輩之必成，而豈知按其實際，曾無一毫把握，將來何以謝天下？”

康有為自己倒是沒有這等不安。圣人做事，言不必信，行不必果。何況救皇上事小，他還想救天下蒼生呢。

康有為最宏大的理想，是大同。不過宏大得他自己都害怕，一直秘而不宣，以致于直到今天我們還弄不清他這思想的起始與淵源。當然，大略地說，其名稱來自于《禮記》：“大道之行也，天下為公：選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子;使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養;男有分，女有歸。貨，惡其棄于地也，不必藏于己;惡其不出于其身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂‘大同’。”其內容除了《禮記》之大同精神，還有中國傳統的均平觀和社會主義的烏托邦。在他的大同社會里，國都不存在了，全世界在一個公政府統治下，沒有貴賤，沒有貧富，沒有家庭，沒有夫婦(男女同居一年就得換人)，沒有壞蛋，沒有司獄，沒有私產私企，沒有污吏專制，沒有外交，沒有軍備，沒有危險，沒有戰爭……總之，人類所能想到的好事，他都想到了。而人類所能做到的壞事，卻不在他考慮范圍。

毛澤東說：“自從一八四○年鴉片戰爭失敗那時起，先進的中國人，經過千辛萬苦，向西方國家尋找真理。洪秀全、康有為、嚴復和孫中山，代表在中國共產黨出世以前向西方尋找真理的一派人物。”事實上，這種尋找很具有歷史的吊詭。嚴復尋找到了真正的真理。但是英倫求學歸來，每有“局外人”之感，尤其對自己“仕途之不達”深感沮喪，甚至留下“當年誤習旁行書，舉世相視如髦蠻”的詩句。當年與伊藤博文一道畢業，畢業成績，嚴復全班第一，伊全班第二。伊成了日本名相，明治維新的元勛。嚴復則啥也不是，只能做些翻譯工作，把西方的政治學、經濟學、社會學和自然科學著作一古腦地翻譯出來供奉給國人，好歹成為中國近代第一位啟蒙大師。但是這位大師在義和團時代，則成了義和團名單上的特大漢奸，必欲殺之而后快。最后在大刀王五的掩護下跑到租界，才算保住了小命。啟蒙大師成為啟蒙對象眼里的特大漢奸，也只有近代中國這樣神奇的土地才能出產此類荒誕故事。

民國時期，嚴復搞起了孔教會。不過，嚴復歷來是堅持君主立憲的。他認為，一日民智未開則一日民主共和不可行。老實說，君主立憲對當時中國那樣一個人多民傻的老大難國家來講，當然是一種歷史的飛躍，躍上，站穩，就是巨大的成功。可惜晚清沒弄成，袁世凱想弄，卻被喜歡一夜跑進共和的激進國人認作不要臉從而徹底翻盤。嚴復給袁世凱做過憲法起草員，做過籌安會的發起人，支持袁世凱稱帝，對張勛復辟表示同情，對蔡元培支持學生運動表示不滿。社會經驗挺豐富。有人說，嚴復晚年消極了，保守了。要我說，搞孔教，可算是保守;支持君主立憲在當時絕對不能算保守，即使消極保守，那也是被逼的。人多民傻，自己玩了一輩子都玩不轉他們，不消極不保守行嗎？我一直認為，激進從來就不是好東西。簡單來講，英美之路是保守而穩健的，法國之路是激進而飛躍的。如果想了解激進的丑惡，可以看看法國大革命，雨果的《九三年》是這方面最好的著作，看了之后我保你比嚴復還消極！

孫中山本是走的英美之路，武昌起義后他明確向國人宣布：“中國革命之目的，系欲建立共和政府，效法美國，除此之外，無論何項政體皆不宜于中國。”但是十月革命一聲炮響，就把他的英美共和給轟走了，原先說的話也忘了，一頭撲向了俄國那邊。洪秀全尋找到了上帝，弄出的卻是一個不倫不類的拜上帝教。其族弟洪仁玕鼓搗出一個《資政新篇》，與洪秀全政府的實際運作風馬牛不相及。就連洪秀全的《天朝田畝制度》也是半吊子東西。理論上是均貧富等貴賤，實際上卻是分貧富劃貴賤;表面上是反封建主義，實質上比他要推翻的王朝還要封建。

因為康有為也是為了目的不擇手段的人。所以他的救天下蒼生，站在另一方面，可能就是禍害蒼生了。在加拿大創立保皇會之時，梁啟超并不希望公開明辦，因為他怕清廷迫害會員在內地的親屬，康有為的答復是：“非如此，不大不固”。也許，清廷越迫害會員家屬，康圣人越興奮——你看看，我說慈禧太后不是東西，果真不是東西吧？至于同黨內部，不聽他話的，不愿意拿出大量家財供黨和他個人使用的，他也會想些絕招甚至暗殺的手段去對付他們！手段不正義，結果如何正義？用慣了不正義的手段，上臺后可能比前任還要不正義！

民國建立，針對康有為人頭10萬的通緝令自然失效，于是他大搖大擺地回到了國內，定居上海，以大清忠臣身份開始了自己的保皇事業，主編《不忍》雜志，宣揚忠孔復辟，謀劃清廢帝溥儀復位。忠于大清也就罷了，政治上的這種堅貞也值得我們尊敬。但是拜托不要忘記自己原本是干啥吃的，本是打著孔子的小旗出來忽悠維新的，可是忽悠來忽悠去，先把自己忽悠了，走火入魔，把小旗本身當作了目標，開始維舊了。帝制都被推翻了，他還倡議定孔教為國教并寫入憲法呢。搞孔教也就罷了，大啟蒙家嚴復也搞上了，信仰自由，只是入憲就有些過了。西方近代化標志之一，首先是政教分家。最讓人生氣的是，他對共和以來免除跪拜大禮極表不滿，說：免除跪拜大禮，不敬天，不敬教主，則中國人“留此膝以傲慢何為也！”

看康圣人的意思，中國人裝孫子的時間還不夠長，大家還得繼續裝下去。中國人的膝蓋，天生就是用來下跪了。不跪，留著嘛用？做圣人做到這種程度，真是天生一個大賤人！康賤人的大同沒法在全球實現，倒是在其家里先試驗上了。相對于他的高徒梁啟超的娶一而終，我們的康圣人則是人賤人愛，娶妻納妾，忙得不亦悅乎：年輕時娶元配夫人張云珠;不惑時納18歲的廣東姑娘梁阿覺;半百時在美國納17歲的華僑姑娘何旃理;知天命后先納18歲的日本姑娘鶴子，后納廖定征;耳順后納西湖一船女阿翠，大名張光芳。

晚年的康有為，在青島購房居住，又迷上了中國的垃圾文化：風水占卜，要給自己和康家找風水寶地。最后選中的地方叫鳳凰山，又叫象耳山、棗棘山。他將自己的墓地選在了“鳳凰”頭部“鳳穴”的最佳位置。他切算，這象耳山因西邊的山峰很像大象的耳朵而得名。自己是一粒“糠”，墓穴必須躲進天下無敵的大象耳朵里才能安寧。

康有為沒有想到，躲到誰的耳朵里也不安寧。1966年，紅衛兵開始了“破四舊”，作為保皇黨的康有為自然躲不過，康墓遭毀，康圣人的頭骨被“紅衛兵”綁在棍子上，抬著游街示眾。圣人泉下有知，何感？皇帝靠不住，立憲穩不住，復辟搞不住。繞樹三匝，無枝可依。