1913年夏，父親曹仁壽出生在顓橋鎮向陽村一戶普通農民家庭。作為家中的第一個孩子，盡管當時家境貧寒，但祖父母還是省吃儉用全力供父親上學讀書。承載著全家的希望，父親專心苦讀，從田頭起步，直到在上海中學高中畢業，并以優異的成績留校任教。

1945年赴印度接收P51型飛機

那個年代，鄉間寒門能出一個讀書人實屬不易，已成為教師的父親本可以留在家鄉過上安穩的生活，但抗日戰爭爆發的第二年，時年24歲的父親毫不猶豫投筆從戎，突破封鎖奔赴漢口參加陸軍，次年又考入南京空軍學校，1941年畢業后任空軍第四大隊少尉飛行員。抗戰初期的對日空戰，是一場敵我力量懸殊的對抗，“獨立飛行20小時就可上天作戰”、“從空軍學校畢業后活過6個月就算長壽”，父親雖然遠離故鄉，但一封封家書中處處可見他甘撒熱血隨時準備犧牲的信念。1944年春，父親在衡陽空戰中擊落日機一架，同年冬季在貴州上空又擊落日機一架，因屢建戰功，榮升為空軍中尉。1945年3月5日，父親奉命駕機參與中原湘鄂會戰，在湖北恩施機場起飛時，因飛機失事以身殉職年僅33歲，后被追認為空軍上尉。解放后中央人民政府追認父親為革命烈士。

烈士證書

當父親遠離故鄉在前方作戰時，祖母離世的噩耗傳來，父親極為悲痛。戰亂中，祖母在老宅因土匪搶劫不成而被活活燒死。身在軍中的父親幾乎痛不欲生，回想多年前送軍那天，祖母摟著父親抱頭痛哭的離別場景，誰想母子一別竟成天人永隔。父親忍痛寫下《悼亡母》一詞，并陸續寫下數篇隨筆追憶祖母生平。男兒有淚不輕彈，當我現在看到父親留下的文稿和日記，亦能深深體會到父親當時盡忠不能盡孝的深切悲痛。

《悼亡母》手跡

父親才華橫溢，不僅寫的一手好文章，而且英語流利，同時在音樂上頗有造詣，會譜曲，還能拉小提琴。父親與母親于1944年6月在重慶北碚結為伉儷，但新婚生活聚少離多，常常是母親獨自在重慶，父親隨部隊轉戰四方。父親犧牲時，母親已身懷六甲即將臨產，戰友們善意隱瞞了消息，并根據父親一直有寫家書的習慣，模仿父親的筆跡繼續給母親寫信報平安。直到二個月后我在重慶出生，母親才得知父親犧牲的消息。母親后來回憶，就在父親犧牲的那幾天，重慶暴雨滂沱雷電交加，她心中一直惴惴不安唯恐父親有意外，但是戰時的條件根本無法及時聯系到父親，現在想來，母親那時承受了多大的煎熬！

當年家鄉民眾為紀念我父親這位從顓橋走出來的抗戰英烈，教育家張翼于1948年春倡議捐款，母親也將收到的撫恤家屬的20包面粉全部變賣籌款，用于修建仁壽堂。不久，仁壽堂在現滬閔路顓橋東側老滬閔路北側建成。堂外觀如飛機，極為壯觀。次年3月29日，父親靈柩魂歸故里安葬于此，國民黨元老鈕永建主持紀念大會并親筆題寫“空軍上尉曹仁壽之墓”。20世紀60年代，仁壽堂成了社辦廠的鑄鐵車間。90年代，因建輕軌五號線，堂被拆除，父親靈柩移至閔行區革命烈士陵園。

《明心報》紀念特刊(1949年3月30日)

作為父親的遺腹子，我沒有機會目睹父親生前的光輝形象，亦沒有感受到常人都享受過的父愛，但母親一直教導我要傳承父親的精忠報國的精神，無論家中條件如何艱苦，我始終為父親舍小家保國家的精神感到自豪和驕傲。五年前，母親因病離世享年90歲，臨終前囑托我要繼續尋找父親生前在空軍學校的戰友同學。可惜由于父親所在部隊1948年后已遷往臺灣，因此一直尋找無果，部分戰友同學名單如下：蒙鳴歧(湖北人)、席毓龍(四川人)、施召煥(常州人)、李錦麟(廣東人)、楊培光(河南人)、周樹林(湖北人)、殷承偉(河北人)、梁先右(廣東人)、施秀文(四川人 女)、 王文芳(蘇州人 女)、張慕賢(四川人 女)。十分希望能夠知曉這些故人的消息并聯系上他們的后代，共同緬懷七十年前的崢嶸歲月，告慰母親的遺愿，亦為了這永遠不能忘卻的紀念。