而作家孫陵在《浮世小品》書(shū)中，有著近距離的觀察，他說(shuō)：“沈從文在愛(ài)情上不是一個(gè)專一的人，他追求過(guò)的女人總有幾個(gè)人，而且，他有他的觀點(diǎn)，他一再對(duì)我說(shuō)：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’”

兩個(gè)“極端頑固”的靈魂

1928年，沈從文經(jīng)徐志摩介紹，進(jìn)上海中國(guó)公學(xué)主講大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)。在聽(tīng)課的學(xué)生中，有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級(jí)的女生，名叫張兆和，時(shí)年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學(xué)生公認(rèn)她為校花。張兆和的美貌和沉靜，強(qiáng)烈地?fù)u動(dòng)著沈從文，令他目眩神迷。然而口齒木訥的他，總是“愛(ài)在心里口難開(kāi)”，于是他只得用他那支筆，給張兆和寫(xiě)起情書(shū)來(lái)了，而且一發(fā)不可收。

可是張兆和收到情書(shū)時(shí)，謹(jǐn)守教養(yǎng)的她，卻緊張得有點(diǎn)不知所措，最后她聽(tīng)任一封封情書(shū)而置之不理。但這下卻把沈從文急壞了，他煩躁不安，不知如何是好，此事很快在校園傳開(kāi)。張兆和的幾位女友勸她說(shuō)：“你趕緊給校長(zhǎng)講清楚，不然沈從文自殺了，要你負(fù)責(zé)。”張兆和也緊張起來(lái)，她帶著一摞情書(shū)，急忙找到校長(zhǎng)胡適，怯怯地說(shuō)：“你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫(xiě)信……我現(xiàn)在正念書(shū)，不是談這事的時(shí)候。”她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進(jìn)一步發(fā)展。沒(méi)想到胡適卻微笑著對(duì)她說(shuō)：“這也好嘛！他的文章寫(xiě)得蠻好，可以通通信嘛。”此時(shí)，張兆和不免有些尷尬，言不及義地與胡適談了一會(huì)兒就告辭了。

自此以后，張兆和只好抱定你寫(xiě)你的，與我何干的態(tài)度。而早已知情的胡適，在給沈從文的信中只好無(wú)奈地嘆道：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。”然而沈從文卻憑著他那鄉(xiāng)下人特有的韌勁，在長(zhǎng)達(dá)三年零九個(gè)月的時(shí)間里鍥而不舍地追求他的愛(ài)，他相信，“她現(xiàn)在不感到生活的痛苦，也許將來(lái)她會(huì)要我，我愿意等她，等她老了，到三十歲。”兩個(gè)“極端頑固”的靈魂，終于結(jié)出完美的愛(ài)情果實(shí)。1933年夏，沈從文辭去青島大學(xué)教職，與張兆和、九妹沈岳萌一起到了北京，這時(shí)他倆的愛(ài)情之果，也到了成熟的階段。9月9日，他們?cè)诒本┲醒牍珗@水榭宣布結(jié)婚，有情人終成眷屬了。

半路殺出個(gè)高青子

早在金介甫寫(xiě)《沈從文傳》時(shí)，就認(rèn)為沈從文的散文《水云》是寫(xiě)他婚外戀情的作品。只是該文寫(xiě)得撲朔迷離，甚難窮盡原旨。金介甫的推斷沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)外遇的對(duì)象是后來(lái)出過(guò)集子的女作家高韻秀，筆名高青子。沈、高兩人具體認(rèn)識(shí)的時(shí)間難以確認(rèn)，學(xué)者劉洪濤認(rèn)為應(yīng)該在1933年8月以后，最遲不會(huì)晚于1935年8月。據(jù)沈從文《水云》文中觀之，高青子是熊希齡的家庭教師，沈從文有事去熊希齡在香山的別墅，主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好的印象。一個(gè)月后，他們又一次相見(jiàn)，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，沈從文發(fā)現(xiàn)高青子是看過(guò)他的小說(shuō)的，她的裝束就是模仿他小說(shuō)《第四》里的女主人公的裝扮。當(dāng)沈從文把這點(diǎn)秘密看破，而高青子亦察覺(jué)自己的秘密被看破時(shí)，雙方略有尷尬和不安，但隨即有所會(huì)心，他們開(kāi)始交往了。由此可知高青子是個(gè)慧心的文藝少女，據(jù)筆者訪問(wèn)高齡95歲的同時(shí)代女詩(shī)人徐芳，她表示高青子是福建人，當(dāng)時(shí)只是高中畢業(yè)，但對(duì)于文藝頗為喜好，后來(lái)她的寫(xiě)作與沈從文的鼓勵(lì)和提拔有極大的關(guān)系。

高青子發(fā)表于1935年末的《國(guó)聞周報(bào)》第13卷4期的小說(shuō)《紫》，與沈從文當(dāng)時(shí)的處境是符合的。故事從主人公的八妹角度觀之，敘述主人公與兩個(gè)女子之間的感情糾葛，在已有未婚妻珊的情況下，又“偶然”遇到并愛(ài)上穿紫衣、有著“西班牙風(fēng)”的美麗女子——璇青(沈從文常用筆名“璇若”，“璇青”的靈感來(lái)自“璇若”+高青子)，于是主人公在兩個(gè)女子之間徘徊，激情與克制、逃避與牽掛，營(yíng)造出矛盾又凄美的心靈風(fēng)景。故事的八妹，實(shí)際上就是沈從文的九妹——沈岳萌。沈從文后來(lái)在《水云》中曾提到幫這個(gè)“偶然”修改過(guò)文字，應(yīng)該就是高青子的《紫》這一篇，而且《紫》又是在沈從文主編的《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表的。高青子后來(lái)還有一篇《灰》，也是發(fā)表在《國(guó)聞周報(bào)》。另外《畢業(yè)與就業(yè)》則是發(fā)表在同為沈從文主編的天津《大公報(bào)·文藝副刊》102期(1936年3月1日);《黃》則發(fā)表于《大公報(bào)·文藝副刊》202期(1936年8月23日)，都和沈從文有極大的關(guān)系。

學(xué)者劉洪濤在1997年時(shí)曾就高青子之事，訪問(wèn)過(guò)張兆和女士，張兆和對(duì)該事仍耿耿于懷。她承認(rèn)高青子長(zhǎng)得很美，親友們?cè)又袆窠猓腥松踔烈o高青子介紹對(duì)象，以了結(jié)她和沈從文的關(guān)系。其中翻譯家羅念生，就是“對(duì)象”中的人選，但此事并沒(méi)結(jié)果，后來(lái)羅念生在1935年冬，與擅長(zhǎng)青衣的馬宛頤結(jié)婚了。

破譯《看虹錄》

1937年“七七事變”爆發(fā)，沈從文在同年8月12日，離開(kāi)北平，南下武漢、長(zhǎng)沙。1938年4月經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)昆明。而當(dāng)時(shí)張兆和剛產(chǎn)下次子虎雛，身體虛弱，并沒(méi)有與沈從文同行。

1938年，詩(shī)人徐芳也來(lái)到昆明，據(jù)她說(shuō)她當(dāng)時(shí)住在昆明市玉龍堆四號(hào)，她和張敬小姐住一間房，而高青子和熊瑜(熊希齡的侄女)住一間房，她們共享一間客廳。

1939年6月27日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)常務(wù)委員會(huì)第111次會(huì)議通過(guò)決議：“聘沈從文先生為本校師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系副教授，月薪二百八十元，自下學(xué)年起聘。”而高青子因沈從文的推薦也在西南聯(lián)大圖書(shū)館任職，我們從教職員名錄中查到：“圖書(shū)館員高韻秀，到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。”在昆明期間兩人同在西南聯(lián)大，他們的交往就更加密切了。徐芳在訪談中表示當(dāng)時(shí)對(duì)他們兩人的往來(lái)，流言是頗多的，主要在于沈從文早已有家室了。而作家孫陵在《浮世小品》書(shū)中，有著近距離的觀察，他說(shuō)：“沈從文在愛(ài)情上不是一個(gè)專一的人，他追求過(guò)的女人總有幾個(gè)人，而且，他有他的觀點(diǎn)，他一再對(duì)我說(shuō)：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’他又說(shuō)：‘女子都喜歡虛情假意，不能說(shuō)真話。’他對(duì)于女人有些經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我說(shuō)的是善意的，我復(fù)述也并無(wú)惡意，雖然我并不同意。這時(shí)他還發(fā)表了一篇小說(shuō)，《看虹摘星錄》，完全是模擬勞倫斯的，文字再美又有何用？幾位對(duì)他要好的朋友，都為了這篇小說(shuō)向他表示關(guān)心的譴責(zé)。他誠(chéng)懇地接受，沒(méi)有再寫(xiě)第二篇類似的東西。”

沈從文在1941年7月寫(xiě)成小說(shuō)《看虹錄》，后來(lái)在1943年3月重新改寫(xiě)，并發(fā)表于同年7月15日的《新文學(xué)》第一卷第一期。故事敘述一個(gè)作家身份的男子，在深夜去探訪情人，窗外雪意盎然，室內(nèi)爐火溫馨，心靈早已相通的兩人，在這愉悅的氣氛中放縱了自己，他們向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身體。小說(shuō)插入大量抽象的抒情與議論來(lái)體現(xiàn)沈從文的獨(dú)特思索，他進(jìn)行多種文本的實(shí)驗(yàn)，既有隱喻的語(yǔ)言模式，又有轉(zhuǎn)喻式的多種故事結(jié)構(gòu)方式，再加上弗洛伊德的心理分析，過(guò)多的技巧實(shí)驗(yàn)，壓垮故事的情感敘述，再加上沈從文刻意要把這段婚外情，寫(xiě)得隱晦，因此這小說(shuō)是晦澀難懂的。“一篇錦瑟解人難”，其最大的原因，在于大家沒(méi)有找到小說(shuō)的本事，而把它解釋成哲學(xué)上的形象思維，那真是有點(diǎn)“癡人說(shuō)夢(mèng)”了。而左翼批評(píng)家則交相指責(zé)他寫(xiě)色情，后來(lái)郭沫若甚至直接給他貼上“桃紅色”作家的標(biāo)簽。

“虹”是美的象征，沈從文的“看虹”，可解釋為對(duì)美好女性的追求。它指向的正是高青子，何況高青子的小說(shuō)集，不正是名為“虹霓”嗎？金介甫也認(rèn)為《看虹錄》的女主角，正是《水云》里的“偶然”。他說(shuō)：“我曾寫(xiě)信問(wèn)過(guò)沈從文夫婦，打聽(tīng)《水云》中的偶然到底是誰(shuí)？沈在1985年3月9日回信中只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句‘的確有過(guò)這樣的人’。據(jù)作家金堤說(shuō)，《看虹錄》里寫(xiě)的那個(gè)房間他很熟悉，寫(xiě)的正是昆明的沈家。1982年金堤向沈從文夫婦打聽(tīng)過(guò)這件事。張兆和說(shuō)，沈當(dāng)時(shí)不讓她讀《看虹錄》。金堤問(wèn)到這篇小說(shuō)的真實(shí)性時(shí)，沈只是笑而不答。“但他的笑說(shuō)明，小說(shuō)中必定有某種程度的真實(shí)性。”

其實(shí)更直接而權(quán)威的說(shuō)明，是沈從文自己。他提到他在《看虹錄》中的“屈服”是：“火爐邊柔和燈光中，是能生長(zhǎng)一切的，尤其是那個(gè)名為‘感情’或‘愛(ài)情’的東西……一年以來(lái)努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)。”“我真業(yè)已放棄了一切可由常識(shí)來(lái)應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。”

美麗的虹彩是轉(zhuǎn)瞬即逝的，短暫的婚外戀情，也總不敵長(zhǎng)久的婚姻，于是“那個(gè)失去了十年的理性，才又回到我身邊”！高青子最后選擇了退出沈從文的生活，時(shí)間大約是1942年。于是沈從文寫(xiě)道：“因?yàn)槊靼走@事得有個(gè)終結(jié)，就裝作為了友誼的完美……帶有一點(diǎn)悲傷，一種出于勉強(qiáng)的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了。走時(shí)的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時(shí)寫(xiě)的一個(gè)故事完全相同。”這里沈從文提到的那個(gè)故事，也就是高青子的《紫》，那是高青子寫(xiě)她和沈從文的婚外戀的故事，故事結(jié)尾是女主角最后像流星般地劃過(guò)天際，不知所終，而在現(xiàn)實(shí)中高青子也倏然飄隱，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)跟一位工程師結(jié)婚了。