阮玲玉是中國(guó)早期電影的代表人物之一，正當(dāng)其事業(yè)鼎盛之際，卻陷入感情的緋聞之中，飽受黃色小報(bào)的圍剿，最終自盡而死。阮玲玉死時(shí)留下遺書兩封，后發(fā)表在《聯(lián)華畫報(bào)》上，但這兩封遺書的真實(shí)性一直有人懷疑，因?yàn)樗鼘⑴c阮玲玉同居的唐季珊的責(zé)任推脫得一干二凈，而且在遺書中，阮玲玉還對(duì)專以玩弄女性為樂事的唐季珊表現(xiàn)得一往情深。然而令人遺憾的是，這些懷疑始終沒有確鑿的證據(jù)。

第一封遺書矛頭主要對(duì)著張達(dá)民：

我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪，因?yàn)槲覍?duì)于張達(dá)民，沒有一樣有對(duì)不住他的地方，別的故且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時(shí)候，還每月給他100元，這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的。可是他恩將仇報(bào)，以冤報(bào)德，更加以外界不明，還以為我對(duì)不住他。唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。

寫到這里，阮玲玉似乎意猶未盡，又續(xù)道：

我不死，不能明我冤。我現(xiàn)死了，總可以如他心愿。你雖不殺伯仁，伯仁因你而死。張達(dá)民我看你怎樣逃過這個(gè)輿論，你現(xiàn)在總可以不能再誣害唐季珊，因?yàn)槟阋押λ牢伊税。?/p>

張達(dá)民是阮玲玉前同居者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)解除了同居關(guān)系，但張達(dá)民仍繼續(xù)糾纏不休，一方面制造桃色新聞，一方面向上海特二區(qū)地方法院捏造事實(shí)，以“妨害家庭罪”及“通奸罪”控告阮玲玉及其同居者唐季珊。第二封遺書則是寫給唐季珊的，此人是一位玩弄女性的好手，用田漢的話說，是個(gè)類似于西門慶式的人物。唐與阮玲玉也是同居關(guān)系，是一位富有的茶葉商。

季珊：我真做夢(mèng)也想不到這樣快就會(huì)和你死別，但是不要悲哀，因?yàn)樘煜聼o不散的筵席，請(qǐng)你千萬節(jié)哀為要。我很對(duì)你不住，令你為我受罪。現(xiàn)在他雖這樣百般誣害你我，但終有水落石出的一日，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著呢。

鳥之將死，其鳴也悲;人之將死，其言也善。我死而有靈，將永遠(yuǎn)保佑你的，請(qǐng)你拿我的余資，來養(yǎng)活我的母親和囡囡，如有不夠的話，請(qǐng)你費(fèi)力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之后塵，那是我所至望你的，你如真的愛我，那就千萬不要負(fù)我之所望才好。好了，有緣來生再會(huì)，還有公司外欠我的薪水，請(qǐng)向之收回，拿來供養(yǎng)姆媽和囡囡，共2050元。至要至要。還有一封信，如果知我自殺，即登報(bào)發(fā)表，如不知，請(qǐng)即不宣為要。

阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。

阮玲玉遺書發(fā)表后，引起了社會(huì)的轟動(dòng)，尤其“人言可畏”之語，成了死者對(duì)黑暗環(huán)境的控訴，魯迅先生也不顧病魔纏身，以“趙令儀”的名義發(fā)表了《論“人言可畏”》一文，對(duì)黑暗社會(huì)司法制度及小市民的無聊心態(tài)作了諷刺和鞭撻。阮玲玉的遺書也因此名聲愈噪，天下皆知。

其實(shí)，這兩份遺書真?zhèn)我恢笔艿饺藗兊膽岩桑驗(yàn)樗窃谕饨绲膲毫ο拢商萍旧禾峁┑模z書一方面對(duì)張達(dá)民痛加譴責(zé)，一方面卻以阮玲玉的口氣對(duì)唐季珊表示百般留戀和歉意，這很不符合阮玲玉當(dāng)時(shí)與唐季珊的感情狀態(tài)。而且，如果僅是張達(dá)民的糾纏，如果有唐季珊的關(guān)懷，阮玲玉也不至于以死來解脫。然而以上的懷疑卻沒有有力的佐證。直至1993年3月，暨南大學(xué)教授連文光撰寫的《中外電影史話》一書，始對(duì)這個(gè)問題有突破性的研究，他對(duì)阮玲玉遺書的真?zhèn)芜M(jìn)行了考證：“其實(shí)此間作偽之行徑，早已揭露出來，見諸于報(bào)端。在阮玲玉去世的同年4月26日《思明商學(xué)報(bào)》上，登載了一篇題為《真相大白唐季珊偽造遺書》一文。文中揭露，阮玲玉自殺當(dāng)晚，確寫遺書兩封，但不是唐季珊拿出來的兩封。發(fā)表在《聯(lián)華畫報(bào)》上的兩封遺書，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。梁賽珊后為良心譴責(zé)，說出真情，并將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且涂改多處。”

新發(fā)現(xiàn)的阮玲玉遺書如下：

(其一)達(dá)民：我已被你迫死了，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你100元嗎？你真無良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪，其實(shí)我何罪可畏，我不過很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭(zhēng)奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會(huì)活了！也不用悔改，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)到了這種地步。

(其二)季珊：沒有你迷戀“××”(按：指歌舞明星梁賽珍)，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！我死之后，將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！

過去的織云(按：張織云，唐季珊玩弄過的女影星)，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯(lián)華(阮玲玉就職的電影公司)欠我的人工2050元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心照看她們，因?yàn)樗齻兾┯心憧梢砸揽苛耍]有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

玲玉絕筆。

然而連教授的研究沒有引起人們的注意，直至2001年，上海老作家沈寂也宣稱發(fā)現(xiàn)了阮玲玉的真實(shí)遺書，并撰寫了《真實(shí)遺書揭開阮玲玉死亡真相》。可惜的是，沈寂所出示的資料來源與連文光教授來自同一處，因此有人稱這只是“舊聞變新聞”，并沒有什么新發(fā)現(xiàn)。

客觀而論，沈寂的文章對(duì)研究阮玲玉遺書之謎還是有用處的。比如說，這兩封遺書雖然發(fā)表在不為人知的內(nèi)部刊物上，但還是有人看過的，為什么當(dāng)時(shí)沒引起重視？因?yàn)槿?nèi)人都以為，唐季珊對(duì)阮玲玉一向體貼有加，不會(huì)施以暴力，因此這封遺書是與唐季珊有過結(jié)的人刻意而為。而沈寂通過阮、唐周圍的人，如黎民偉的日記發(fā)現(xiàn)，阮玲玉確有被唐施以暴力的事實(shí)。

如此看來，阮玲玉自殺雖有“人言可畏”的原因，但直接原因卻是同她對(duì)男人的絕望有關(guān)，尤其是唐季珊，對(duì)她的傷害更大。阮玲玉遺書的真?zhèn)嗡坪跻呀?jīng)清楚了，然而人們不禁要問，這兩封遺書為什么在當(dāng)時(shí)沒被人們確認(rèn)，他們畢竟比我們對(duì)阮玲玉更熟悉，更了解當(dāng)時(shí)情況，有許多微妙之處更不是我們當(dāng)代人能體會(huì)的。所以，要確定新發(fā)現(xiàn)的遺書的真實(shí)性，還有許多工作要做。