公元105年，蔡倫造紙成功，距今已1910周年。紙的發(fā)明和使用，使中國(guó)文明擺脫沉重的竹簡(jiǎn)，走上了快速發(fā)展道路，在長(zhǎng)達(dá)1000多年的時(shí)間里，居于世界領(lǐng)先地位。蔡倫是位宦官，他的一生，他的成就，都跟這個(gè)身份渾然一體，無(wú)法分開(kāi)。我們熱衷于討論英雄和權(quán)貴，而對(duì)蔡倫這樣偉大的發(fā)明家沒(méi)有足夠的敬意，只能說(shuō)明我們的價(jià)值觀存在巨大的問(wèn)題。

史書上關(guān)于蔡倫造紙的記載十分簡(jiǎn)略，只說(shuō)“倫乃造意，用樹(shù)皮、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙”。作為一項(xiàng)偉大的發(fā)明，材料的選取、工藝的改進(jìn)，需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，過(guò)程必然艱難曲折，涉及的技術(shù)問(wèn)題也很復(fù)雜，擱在現(xiàn)在，寫幾十篇論文、幾部書都沒(méi)有問(wèn)題，但史官卻十分吝嗇，只用了不足20個(gè)字全部交代完了。不過(guò)，這個(gè)記載雖簡(jiǎn)略，卻很確切，認(rèn)定紙的發(fā)明人是蔡倫，長(zhǎng)期以來(lái)，成為定論。但近些年來(lái)，頗有人提出異議。有人說(shuō)，蔡倫之前的史書上，就已經(jīng)提到“紙”。這倒好解釋，《后漢書》說(shuō)得很清楚，“自古書契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙”。“紙”這個(gè)字，從字形和許慎《說(shuō)文解字》看，就是跟絲織品有關(guān)系，是用來(lái)抄寫文字的絲質(zhì)纖維品。或許蔡倫給新產(chǎn)品命名時(shí)，用了一個(gè)已有的舊字，“紙”才有了現(xiàn)在的含義。

否定“蔡倫造紙”的人，主要的證據(jù)是考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的西漢紙。1957年，西安市郊灞橋磚瓦廠工地發(fā)現(xiàn)西漢古墓，墓中有成疊的古紙殘片88片。經(jīng)考古學(xué)家考證，認(rèn)為這一墓葬不會(huì)晚于漢武帝元狩五年(公元前118年)，比蔡倫造紙的年代要早200多年。另外，1973年至1974年，在甘肅漢居延遺址也發(fā)掘出兩張西漢后期的麻紙。但有研究者使用現(xiàn)代儀器觀察“灞橋紙”，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)纖維和纖維束都較長(zhǎng)，說(shuō)明它的切斷程度較差，是由亂麻、線頭等纖維自然堆積而成，沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪切、打漿等造紙的基本操作過(guò)程，不能算真正的紙。其余幾種所謂西漢古紙，也都十分粗糙，充其量不過(guò)是紙的雛形。

雖然如此，還是有很多人認(rèn)為，既然此前已有紙，蔡倫就不能算紙的發(fā)明人，頂多只是改進(jìn)了造紙術(shù)。這種說(shuō)法有點(diǎn)像“抬杠”了。瓦特之前，也已經(jīng)有蒸汽機(jī)，法國(guó)人丹尼斯·巴本制造了第一臺(tái)蒸汽機(jī)的工作模型，英國(guó)人紐科門造出了工業(yè)用蒸汽機(jī)，并已在煤礦使用。但瓦特還是被公認(rèn)為蒸汽機(jī)的發(fā)明者，認(rèn)為是他叩開(kāi)了工業(yè)革命的大門。一個(gè)偉大的發(fā)明，必然有長(zhǎng)期的積累過(guò)程，絕對(duì)不是一蹴而就的，蔡倫采用常見(jiàn)而便宜的新材料，摸索出剪切、漚煮、打漿、懸浮、抄造、定型干燥等一整套工藝，這些在造紙史無(wú)疑具有劃時(shí)代意義。從《后漢書》的記載看，蔡倫于105年把自己造的紙獻(xiàn)給漢和帝，“帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’”，從這些記載看，蔡倫造的紙，紙質(zhì)必定達(dá)到一定水平，并且與以前所謂的“紙”有著本質(zhì)區(qū)別，很快流行開(kāi)來(lái)。如此看來(lái)，尊蔡倫為紙的發(fā)明者，沒(méi)有任何問(wèn)題。

幾年后，皇帝令劉珍及五經(jīng)博士，“校定五經(jīng)、諸子、傳記、百家藝術(shù)”，而令蔡倫監(jiān)典其事。校訂完成后，蔡倫大量用紙抄寫，頒發(fā)給全國(guó)各地，形成用紙抄寫、傳播儒家經(jīng)典的一次高潮，更促進(jìn)了紙張的應(yīng)用。公元121年，漢安帝親政，想起祖母和父親的仇怨，拿蔡倫出氣，令他“自致廷尉”，就是找廷尉自首，“倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死”。《后漢書》里的這些細(xì)節(jié)，讓人感受到蔡倫強(qiáng)烈的自尊、自愛(ài)。全世界造紙技術(shù)只有一個(gè)源頭，就是蔡倫的造紙術(shù)。其他地區(qū)都沒(méi)能獨(dú)立研究出這項(xiàng)技術(shù)。造紙工藝極其復(fù)雜，能創(chuàng)立整個(gè)造紙流程絕非易事。

蔡倫是最被低估的科學(xué)家，在他生前如此，身后亦如此。蔡倫生前，官高位顯，受封龍亭侯，“邑三百戶”，但這一切都是因?yàn)樗且粋€(gè)成功的宦官，與他在科學(xué)技術(shù)方面的成就無(wú)關(guān)。他一生的榮辱沉浮，乃至最終飲鴆自盡，都跟他偉大的發(fā)明完全無(wú)關(guān)。偉大的發(fā)明，沒(méi)有給蔡倫增加一點(diǎn)榮耀。這足以說(shuō)明，東漢時(shí)期的價(jià)值取向存在嚴(yán)重的問(wèn)題。牛頓死的時(shí)候，給他抬棺的有三位公爵、兩位伯爵和一位大法官;海關(guān)官員亞當(dāng)·斯密參加宴會(huì)，所有的貴族、富商都為他起立，斯密說(shuō)：“先生們，請(qǐng)坐。”首相來(lái)到他身邊：“博士，您不坐，我們是不會(huì)坐的。哪有學(xué)生不為老師讓座的道理？”這是英國(guó)人對(duì)智慧和創(chuàng)造力表達(dá)的尊敬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)紙的發(fā)明者在東漢受到的尊敬。

拿1900多年前的東漢與工業(yè)革命前夕的英國(guó)相比，或許不公允;造紙術(shù)對(duì)人類文明的巨大貢獻(xiàn)，大概也超出了東漢人的想象。但即便時(shí)至今日，我們對(duì)蔡倫表達(dá)的尊敬仍是不夠的。蔡倫十多歲來(lái)京師，在這里生活了46年，他一生的成就，都是在這里完成的。我們游走洛陽(yáng)——昔日的漢魏故都和如今的洛陽(yáng)，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以憑吊蔡倫的地方。或許洛陽(yáng)歷代名人太多，家底太厚，顧不上蔡倫？人們熱衷談?wù)摎v史上那些英雄、權(quán)貴，比如曹操、關(guān)羽等等，但若以對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)而論，蔡倫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們。這個(gè)人曾助中華民族卸去簡(jiǎn)牘的重負(fù)，用紙張書寫出多姿多彩的文明華章。對(duì)文明做出如此貢獻(xiàn)的人物，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家應(yīng)該有足夠的尊重。在西方，卻有人給了蔡倫足夠高的評(píng)價(jià)。美國(guó)人麥克·哈特的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》選入了7位中國(guó)人，按排名順序分別是：孔子、蔡倫、秦始皇、毛澤東、老子、隋文帝、孟子。蔡倫位居“100名人”的第七位，排名遠(yuǎn)在我們熟悉的哥倫布、愛(ài)因斯坦、達(dá)爾文之前。哈特對(duì)蔡倫的評(píng)語(yǔ)是：“紙的發(fā)明，使中國(guó)文化得到迅速發(fā)展。”