為什么歷史上一些帝國早已衰弱不堪，但仍舊能茍延殘喘很長時間大而不倒？我們從西安碑林里的一段三國故事來談起。

一

漢末發生的黃巾大起義前后只持續了9個月，作為一場震動天下的大起義，持續的時間相當短。與太平道當初席卷全國的氣勢相比，與黃巾軍剛打出大旗時萬方影從的盛況相比，這個結局多少出乎人的預料。

有人歸結于農民起義的局限性，有人歸結于起義軍過度分散，缺乏強有力的協調和統一指揮，有人歸結于起義前叛徒的出賣，有人歸結于朝廷迅速組織起討伐部隊，而皇甫嵩、盧植、朱俊、曹操這些人在軍事上顯然比黃巾軍高出一籌。

其實，論局限性哪一次農民起義都不同程度地存在，論力量的分散黃巾軍還不算最嚴重的一次，至于叛徒，這似乎是任何一次農民起義都無法避免的事，好在起義軍的損失并不大，起義仍然順利進行了。

東漢帝國沒有倒，黃巾起義沒有成功，究竟是什么原因？

一直在思考著這個問題，直到有一天，當我站在一塊石碑前仔細端詳，心中那個費解的謎團才稍稍有些解開。這塊石碑上有一段文字，記錄了一個叫曹全的人的故事。

二

曹全是誰？

作為歷史人物，他微不足道。史書里沒有他的傳，也很少提到他。但他又個知名度極高的人物，在某個領域，他的名字可比王羲之、柳公權，可謂無人不知，無人不曉，這個領域就是書法界。

練書法的，問起曹全說不知道，那你完了。

曹全不是書法家，他的知名度來自于一塊石碑：《曹全碑》。

《曹全碑》現存西安碑林博物館，有段時間我工作的地方在西安市南大街的一座寫字樓里，下樓一拐彎就是書院門，往里走幾步就是著名的關中書院，再往里走，走就是更著名的西安碑林。

午飯后喜歡到書院門里走走，周末也偶爾到碑林看一看，碑林里全是貨真價實的好東西，可稱為國寶的也多不勝數，諸如“圣教序”（《大唐三藏圣教碑》）、“玄秘塔”（《唐玄宗秘塔碑》）、“多寶塔”（《唐多寶塔感應碑》）這些如雷貫耳的名碑竟然密集地擠在一起。

一次，在西安碑林第三展室、一間光線不太好的平房式建筑里看到一通石碑，石碑有些破損了，上面是密密的隸書小字。看了介紹，才知道這就是大名鼎鼎的《曹全碑》。

雖然對書法沒有研究，但也知道《曹全碑》是名碑，小時候在老師的指點下也根據字帖臨摹過。現在，它就近在咫尺，當看到此碑立于中平二年（185年）時，我心里不禁一動。

這正是黃巾起義失敗后的次年，所以引起了我的強烈興趣。

三

這塊石碑早在明朝萬歷初年就出土了，那正是張居主持國政的時期。幾百年過去了，石碑仍然保存著，這也是不容易的事。

這塊石碑上的文字不到1000字，記錄了曹全的生平事跡，石碑背面還有50多人的題名，告訴我們上面記述的內容經過見證是真實可信的。

根據石碑上的記載，曹全的故事是這樣的：

他出生于敦煌名門望族，以戎馬軍功名揚河西邊陲，后來擔任關中地區的槐里縣縣令，因弟弟病故，辭官回家。這時，遭遇了黨錮之變，曹全被迫在家隱居7年（續遇禁罔，潛隱家巷七年）。光和七年（184年）3月，曹全被重新啟用，被任命為酒泉郡祿福縣縣長。

這時，張角在幽州、冀州一帶起兵，兗、豫、荊、揚諸州同時響應（妖賊張角，起兵幽冀，兗豫荊揚，同時并動），曹全家鄉合陽縣農民郭家等也起來造反，他們焚燒城中官署，使百姓受到騷擾，人人不得安寧。地方同時告急，特急的軍情頻頻傳來，皇上征詢臣僚的意見，群僚都說：

“問問曹全吧！”

于是曹全被任命為合陽縣令。一到任，曹全就撲滅了戰火，剿清了殘余的叛亂者，收到了斬草除根的效果（收合余燼，芟夷殘逆，絕其本根）。

接著，曹全又訪問本縣的三老，攜同當地人士王敞、王畢等人體恤民眾的急需，慰問年老的人，撫育鰥寡孤獨，還用自家的錢買來米糧贈送體弱多病者和盲人。

曹全的大女兒桃婓等人還配治了由7種草藥合成的“神明膏”（大女桃婓等合七首藥神明膏），親自送到離城很遠的亭舍，曹全的下屬王宰、程橫等人把藥送給傷病者，他們大多都被治愈了。

曹全施行惠政的美名得以快速傳播，百姓們抱著孩子、背著東西紛紛返回故里，房屋得以修繕，商店重新開張，雖是多風多雨的時節，糧食也獲得了豐收，種田的農民、織布的婦女還有手工業者，對曹全無不感恩戴德。曹全還廣聽民意，開明治事，擴充官舍。

曹全死后，合陽縣57名郡縣官吏在王畢、王歷、秦尚等人號召下，感恩戴德，同心合力在合陽故城為曹全豎起了這座“不朽豐碑”。

四

古人的碑文如同今人追悼會上的悼詞，贊美的多，批評的少。

真實的曹全肯定沒這么“高大全”，皇帝也不會為剿滅黃巾軍的事直接問到他這個縣長，碑文所記，有一定夸張和虛飾的成分。但是，作為一種公開示眾、直接記述歷史的材料，基本情況和事實也不會有太大的出入。

合陽縣是陜、晉之間黃河西岸的一個小縣，即使在東漢，這里也是默默無聞的地方。通過一塊石碑，我們可以真切感受到，1800多年前的那場大起義影響有多么廣泛。

可以看出，這場起義遠比正史記載的復雜得多，激烈得多。起義的不僅是張角兄弟這些人，像合陽縣的郭家那樣，各地都有不少。但是，像曹全這樣的人，拼命鎮壓起義，也不少。

曹全有能力，在地方上有一定影響，在他的帶領下能形成一呼百應的局面。合陽縣的民變鎮壓下去了，根據碑文的記載，他們完全靠的是自己的力量。

東漢實行郡縣制，雖然由于軍權高度集中造成了地方軍力的空虛，但帝國的架構是完整的，各級官吏體制是有序的，一旦朝廷牽頭，可以快速組織起來。

曹全不是普通農民，更不是喪失土地的奴婢，在成份上他屬于地主階級，他們有財產，有既得利益，是黃巾軍革命的對象，不用朝廷號召，他們也會毫無猶豫地站出來與黃巾軍作戰。

而這些人，在地方上有很強的勢力，漢末各地壁塢盛行，其實就是他們建立起的一個個堡壘，政治上服從朝廷，管理上完全獨立，他們才是撲滅黃巾起義這場大火的中堅力量。

在意識形態上東漢帝國實行以禮治國，大力推行儒術，培養起了眾多的“鐵桿支持者”，帝國雖然衰落，但他們腦海里的忠君思想從未泯滅，不管多少風暴來襲，帝國仍能支撐下去。

有人把這些總結為4個字，叫做“大而不倒”。