金卮瓊斝

描寫美食的唐詩，大多采取這樣的寫法：避而不談美食本身的口感，反將食物與器皿的搭配描寫得美輪美奐，譬如“紫駝之峰出翠釜，水晶之盤行素鱗”，譬如“饔子左右揮霜刀，鲙飛金盤白雪高”。以詩藝來論，這種寫法頗有技巧，詩人什么都不說，讀者的大腦自會完成最難的部分——將菜肴的味道幻想至最好；從現實來講，將美食盛于美器，得到愉悅的就不止是口腹而已。

酷愛生活的唐人，任何享受都不會錯過，他們傾心搜羅、打造各色食器，滿足舌頭的同時也滿足眼睛。“金尊清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”，“半展龍須席，輕斟瑪瑙杯”，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”……金樽、玉盤、瑪瑙杯、夜光杯，還有木碗、瓷碟等，唐人的食案上光怪陸離。不過，若是整理一個唐人最愛食器排行榜，TOP1一定是金銀器。

將金銀具作食器可以延年益壽，這個說法在古代大為流行。大概是因為金銀歷經數百年仍然堅固而閃亮，古人覺著用金銀食器來用餐，可以吸取金銀中的不朽。據老一輩人說，北京同仁堂從前用一口大鍋煎藥，鍋里添加的藥材不斷變化，但不論熬制什么藥，鍋底的兩根金條永遠不變，用意應是與古人一致。

因為原材料稀缺、制作工藝落后，金銀食器在唐朝之前其實十分罕見。直到唐朝，經濟與工藝同時爆發，唐時貴族的餐桌上才得以鍍上一片金燦白瑩的光芒。

當時的金銀食器有多少華麗式樣，從唐玄宗賞賜安祿山的金銀器名單便可見一斑：金平脫犀頭匙著、金銀平脫隔餛飩盤、金大腦盤、銀平脫破艦、八斗金渡銀酒甕、銀瓶平脫掏魁織錦筐、銀旅籬、銀平脫食臺盤……光從名目來看，又是“犀頭”又是“金鍍銀”，成品定是精致燦爛。

金銀器美則美矣，價格不菲，平民對其只能作望洋嘆。而價廉物美的瓷器，才是那個時代最風靡的餐具。唐時所謂的“南青北白”，是指當時流行的兩種瓷器，南方流行青瓷，北方流行白瓷。南方的青瓷，如陸龜蒙所寫“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”，釉色青朗；北方的白瓷，如杜甫所寫“君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐”，貴在盈白。南方草木葳蕤、山青水碧，工匠們隨手扯一把山色與湖光，溶在釉里，便有了“奪得千峰翠色”的青瓷；北方民族多信薩滿教，以白為尊，而《禮記》又說“天子配白玉”，白玉乃玉中最珍貴者，用瓷器仿白玉，便有了“勝霜雪”的白瓷。

觥籌交錯，人聲鼎沸，紅燭高照，金盤銀盞，唐時的宴會大多熱鬧非凡。飲至微醺，在震耳的樂聲中抬眼，覷見案上滑潤的青白瓷器，心會突然軟下來吧？在有唐一代的濃墨重彩、轟轟烈烈中，瓷器是唐人最深邃的溫柔。

瓷器的誕生，使我驀然聯想到哥特式教堂的發展歷程。基督徒想將教堂建得高一點再高一點，讓教堂的頂尖，觸到天堂的邊緣，于是飛扶壁等建筑技術突飛猛進。神說要有光，于是就有了光；基督徒說教堂要有光，于是就有了取代灰黑墻體的彩色玻璃窗。國人偏愛美麗的玉，為模仿這種溫潤的色澤與質感，就發明了瓷器。想搜集山水之色，便燒制出了青瓷。都是這樣，因為對某種美好的向往，制造出更多別的美好。誰說能量守恒，有生就有滅？美就不會死亡，它不斷繁衍生長。

宴歡群情

你知道唐代飲食史上最大的一次革命是什么嗎？答案是：唐代的家具出現了重大變化。

別說“風馬牛不相及”，且聽我慢慢道來：在唐之前，家具往往造得矮小，古人席地而坐，一人盤踞一個低矮的小食案，一人享用一份飯菜，類似今天的西餐。進入唐代，新式家具高桌大椅出現，一群人圍聚一桌共享佳肴有了現實條件。高桌大椅幫助唐人實現了從分食制到會食制的飛躍，吃飯不再是一件各顧各的事，而是一件共同享受和娛樂的事。像哥倫布發現美洲一般，唐人發現了隱藏在生活中的新樂趣，他們為之雀躍不已。有唐一代宴會之盛，在中國上下五千年里首屈一指。

用膳時，美食愉悅食客們的舌頭，美器愉悅食客們的視網膜，而各式各樣的宴會，愉悅了食客們的全部感官。

唐代的宴會，美酒佳肴只是基本配備，席間還有各式文藝表演。光是宴舞一項，種類就多如牛毛，且風格各異，滿足不同客人的個性化需求：霓裳羽衣舞，“飄然轉旋回雪輕，嫣然縱送游龍驚”，媚態百生；破陣舞，“戢戢攢槍霜雪耀，騰騰擊鼓云雷磨”，鏗鏘健逸；字舞，“舞成倉頡字，燈作法王輪”，用變幻的隊列來表現文字，趣味十足……除了歌舞，還有上竿、走索、相撲、擲丸劍等驚險表演，相聲、小品等搞笑把戲，簡直就是中世紀的“春晚”。對于先賢們的話，唐人最贊同的大概就是“獨樂樂，不若與人樂樂；與少樂樂，不若與眾樂樂”了，這種宴會的參加人數動輒數百上千，打個庸俗的比方，宴會成了歡樂的海洋。

“春晚”式的宴會，大多是在室內舉行。活潑好動如唐人，怎肯一味窩在室內辦宴席？當然得追著風光走，好風光在哪里，宴席就設到哪里去，給宴席一個闊達華麗的背景。

每至春日，男人們呼朋喚友，騎馬往來搜尋于花樹之間，碰見令人驚艷的花圃，即時下馬飲酒作樂，這馬就叫做“看花馬”；女人們則是成群結隊地到郊外漫步，偶遇名貴花草，紛紛將紅裙解下，掛在竹竿上聯結成宴帷，就地設宴，這宴就叫做“裙幄宴”。

無論是“看花馬”還是“裙幄宴”，都有點圈地運動的意思，誓將最好的風光據為己有，霸道又可愛。尤其是女人們，沒有別的武器，就用紅裙占領名花。想來只有唐朝那樣激奮人心的時代，才孕育得出這般大有英雄氣概的女人。

山珍海味，玉液瓊漿，絲竹亂耳，紅袖添香，這是尋常宴會的光景，看多了，也膩。要解膩，需要更多創意。而熱愛生活的唐人，最不缺的就是對生活的創意。

白居易在文學史上的定位是“唐代現實主義詩人”，但他的行事作風，顯然是浪漫主義風格的。他曾在自家大池塘里邀一干好友泛舟，舟上設宴，開宴之后，白先生就變起了魔術：每當眾人吃完一道菜，立刻呈上另一道菜，源源不斷。但船上既無廚子做菜，也無現成備菜，眾人大惑不解，這佳肴從何而來？最后揭秘：船的四周系著百來個能夠防水的油布袋子，袋子盛滿佳肴后沉入水中，席上每盡一菜，仆傭們便從水中將新菜取出。其實手法很簡單，但是娛樂得很徹底。這次別具一格的船宴，引領了唐朝蘇州船宴的風潮。從此，江南縱橫的水陌之上，多是“魚吹細浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵。不有小舟能蕩槳，百壺那送酒如泉”的風光。

紅膾香稻

“斗米不過三四錢”，“行旅不赍糧”，文風樸素的《資治通鑒》就用這樣簡淡平直的文字，記錄了一個時代飲食的豐足。若你嫌“行旅不赍糧”之類的字句乏味，大可看它們的“活色生香版”，那就是——唐朝那些讓人眼花繚亂的菜譜。僅是看看菜名，你便能想象，唐人在飲食史上，有多少劃時代的動作。

唐代是中國古時西餐最為盛行的時代，西域流傳而來的胡餅、燒餅、畢羅成為唐時北方家庭最普遍的主食，黃油、奶酪亦成為上流社會的最愛，胡椒等西域調味品與中國傳統的醬醋豉齏分庭抗禮。而當時流行“貴人御饌，盡供胡食”一說，再次證明唐代西餐的普及度，比國際化的今天還要高。安史之亂，唐玄宗倉皇西逃，到了晌午還未進食，楊國忠貼心，去市集上購得胡餅獻給玄宗；詩人們寫到胡餅，盡是“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐”一類的溢美之詞；鑒真東渡日本，準備航海所需的干糧時，特地帶上了兩車胡餅——真真是從皇上到詩人再到和尚，唐朝無人不愛西餐。

唐代對西餐的“拿來主義”，不只是頭腦簡單地直接取用，還會將中土口味與西域風格調和在一起。比如唐人喜食櫻桃，晚唐便有人將櫻桃放在畢羅里作餡兒，成品中西餐混血兒“櫻桃畢羅”大受歡迎。唐太宗李世民說“自古皆貴中華、賤夷狄，朕獨愛之如一”，唐代百姓不說別的，至少在飲食上真正做到了“中華夷狄，兼愛如一”。

唐代是中國古時最講究食品養生的時代之一。孫思邈的《千金食治》、昝殷的《食醫心鑒》等總結食療養生經驗的書籍紛紛涌現，“豈無青精飯，令我顏色好”，“高人酒味多和藥”之類的養生觀點也在唐詩中頻頻亮相，連面條這樣尋常的食品，也被唐人研究出了十多種治病的方子。唐睿宗的兒子岐王李范去世后，還用了三十余種藥酒陪葬。帶著藥酒去天國，到了另一個世界也要養生，唐人對食療養生之執念，由此可見。

唐代亦是“點心創世紀”。“點心”一詞，就是唐人發明的。魏晉時代的人常在正餐與正餐之間，享用一些小食，這些小食發展到唐代，便成了點心。不過，點心可不同于小食：魏晉時許多家庭采取的是兩餐制，一天就上午下午各一頓飯，正餐不夠，只得用小食來補，小食主要用于充饑，行的是“雪中送炭”的事；而進入唐代，普遍采取三餐制，正餐足矣，點心便成了唐人生活的精美點綴，在正餐大菜之外給口腹增加一些享受，行的是“錦上添花”的事。古代禮制規定天子可以享受一天四餐的特權——名副其實的“飽食終日”，唐人在三餐之內或之外，再添上一些小點心，諸如貴妃紅、金鈴炙、玉露團、紫龍糕、滿天星，也就接近于天子的生活水準了。

所以小資們，無需膜拜一杯紅茶加一碟點心的英倫下午茶，亦無需艷羨英國民謠“當時鐘敲響四下，世上的一切瞬間為茶而停”所唱的溫馨情調，英倫下午茶誕生于十七世紀，同樣的生活小把戲，我們的先人在那之前一千多年便已熟稔。

唐代還是“大菜崛起”的時代。會食制出現，用餐時眾人歡聚一桌，簡約小餐既不合唐人豪爽的脾氣也不合會餐制的時宜，各種復雜而新奇的大菜相繼出現：素蒸音聲部，用面塑成長袖善睞的歌伎舞女七十余件，蒸熟而食；清風飯，糯米混合冰片、牛酪漿等制成，須在冰池中冷透后再食用；同心生結脯，將生肉打成同心結，風干后食用；十遠羹，用石耳、天花草、海縹白、石決明、蝦魁臘等十味鮮品調合制成的羹；渾羊歿忽，在羊腹中置鵝，鵝腹中置糯米，烤熟之后撇去羊，只吃鵝肉，鵝肉兼具羊與糯米的香氣……無論葷素，做法皆花哨。即便只是做個生魚片，也得經過“無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥”這般處理。