提起唐伯虎，人們腦海中就會浮現出民間傳說和影視劇中演繹的形象：才華橫溢，風流倜儻，浪漫非凡。特別是他的“三笑點秋香”的故事，更是家喻戶曉，成為市井美談。其實，后人傳說中的風流才子，命運有些不濟呢！

天才早發

唐伯虎（1470-1523），生于明憲宗成化6年庚寅年寅月寅日寅時，故名唐寅。寅屬虎，故字伯虎，號子畏，是我國歷史上杰出的畫家和文學家。其父唐廣德是蘇州小商，母丘氏。唐伯虎自幼天資聰穎，過目成誦，熟讀四書五經，博覽《史記》、《昭明文選》等典籍，閑暇時也學畫山水花鳥，曾與文徵明一起拜吳門畫派創始人沈周為師。

十六歲時，唐伯虎在秀才考試中獲第一名，轟動了整個蘇州城。因才華出眾，他與祝枝山、文徵明、徐禎卿并稱“吳中四才子”。

十九歲時，唐伯虎娶當地女子徐氏為妻，兩人感情甚洽。

二十五歲那年，唐伯虎家中遭遇特大變故，父、母、妻、子、妹相繼去世。這使他深感禍福無端，生死無常，意志一度消沉。后在好友祝枝山、文徵明等人的鼓勵下，重拾古文，發奮讀書。

二十九歲時，他參加應天鄉試，名列榜首，一時之間，“解元公唐伯虎”之名，傳遍了南京城。

一世英才毀于鐵桿粉絲

第二年，躊躇滿志的唐伯虎，進京會試，與江陰舉人徐經同行，正所謂“一朝欣得意，聯步上京華”。此時，唐解元之名早已名動天下，所有的人都認為，在前面等待他的將是無比壯麗的錦繡前程。唐寅也毫不掩飾他此行的目的是挑戰自古以來讀書人的最高榮譽——連中三元！

同行趕考的徐經，是一個影響他一生的人。徐經是江陰富商之子，而此時的唐寅已是偶像級的大明星，徐經對其十分崇拜，明確表示愿意為唐寅報銷一路上所有的費用，只求能與偶像同行。對這樣的好事，風流才子唐伯虎自然是笑納了。

但是，唐伯虎怎么也沒想到，自己差點被這個粉絲給害死。原來，在這一年的考試中，有一道難倒天下才子的考題，幾乎所有的考生都沒有找到題目的出處，只好交了白卷，只有兩份卷子寫出了完美的答案。主考官程敏政當即表示，他將在這兩份卷子中確定今科的會元。這兩份卷子的作者一個是唐伯虎，一個是徐經。

跟偶像同場考試的徐經興奮異常，慷慨解囊請了唐伯虎等一幫學子在酒樓上大吃大喝，努力猜測誰是這一科的會元。作為飯局明星，向來狂放不羈的唐伯虎喝大了之后再次口出狂言：“諸位不要爭了，我必是今科會元！”

可是不久，一個令人震驚的消息傳來，唐寅落榜了！還沒等唐寅從驚詫中反應過來，手持鐐銬的差役來到了他的面前，把他關進了大牢。

唐寅不知道的是，這次倒霉的不止他一個，還有他的鐵桿粉絲徐經以及主考官程敏政。他們的入獄罪名是合謀作弊。

事實上，主考官程敏政跟徐經一樣，也是唐伯虎的粉絲。早在應天府應試的時候，當時的主考官梁儲特意把唐伯虎的卷子留下，給了他的上司程敏政看。程敏政讀完之后十分欣賞，后來又找了許多唐寅的詩詞書畫來讀，逐漸成了唐寅的忠實擁躉。

讓我們回到埋下禍根的酒宴上。喝高的唐寅還在眉飛色舞地高談闊論時，無數沉默的人形成了一個共識：這個人的自信里，有著不可告人的秘密。

很快就有人告了黑狀，明孝宗朱偌鏜當即下令核查試卷。事實果然如傳言那樣，唐寅確實是今科會元的不二人選，選定唐寅的人正是程敏政。

這是歷史上一起著名的無頭公案，但我們只要以客觀的態度仔細分析案件細節，抽絲剝繭逐步深入，其實問題只有兩個：一，徐經是否買了考題作弊；二，唐寅是否參與了作弊，程敏政是否知情。

此案的起因是那道考題，這是一道超級難題，應該說，唐寅做出來是比較靠譜的，徐經做出來是嚴重不靠譜的。徐經不過是個土財主，指望他腦筋開竅，智商突然爆發，那是不著調的。所以第一個問題的答案是：徐經很有可能買了考題。

那么唐寅是如何被牽扯進來的呢？這里面極有可能蘊含著一種特殊的官場規則——約定門生。這是一種比較罕見的現象，因為在科舉前，可能會出現某位名震全國的天才，大家都認為這個人將來一定會飛黃騰達。在這種情況下，某些考官就會私下與這位考生聯系，透露題目給他，互相約為師生。

以兩人偶像與粉絲的關系，這種關系極有可能。那么只能指向一個可能：程敏政事先與唐寅會面，并給了他考題。

就這樣，粉絲坑偶像的事件發生了。

徐經家財萬貫，大灑銀兩，自然得到了牢頭獄霸的照應；無錢無勢的唐伯虎卻是吃了不少的苦頭。他在給好友文徵明的信中，淋漓盡致地傾訴了他的痛苦和屈辱：

……至于天子震赫，召捕詔獄，自貫三木，吏卒如虎，舉頭抱地，涕淚橫集。而后昆山焚如，玉石皆毀；下流難處，眾惡所歸……海內遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵。知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣！

經過一年多的審訊，因查無實據，案情不了了之。《明史·程敏政傳》云：“或言敏政之獄，傅瀚欲奪其位，令昶奏之，事秘，莫能明也。”但程敏政因此而致仕（退休），唐伯虎則被黜放到浙江偏遠之地為吏。

這突如其來的打擊，使唐伯虎心灰意冷。他恥于為小吏，又沒臉面回家，便開始游山玩水，放浪形骸，遍歷浙、皖、湘、鄂、閩、贛等省，第二年才返回蘇州。因家境清貧，續弦何氏也離他而去。他住在吳趨坊巷口臨街的一座小樓中，以丹青自娛，靠賣文鬻畫為生。他寫道：

“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。”

其寧靜淡泊之志躍然紙上。

弘治十八年（1505），三十六歲的唐伯虎續娶沈九娘為妻，隨后在蘇州金閶門外桃花塢筑屋，命名為“桃花庵”（遺址在今桃花塢大街），過著清貧的生活。程敏政被這個黑鍋砸得七竅冒煙，革職回家不久就翹辮子了。徐經自此對科舉也是恨之入骨，回家就開始焚燒四書五經，他的家教收到了良好效果，88年后，他的后人徐振之不愛讀書，只喜歡旅游，別號徐霞客。

秋香比唐伯虎大二十歲

在民間傳說中，唐伯虎是“風流才子”的代名詞，那么必然要有一些風流韻事，供大家茶余飯后嬉笑一番。于是便有了“唐伯虎點秋香”的故事。但實際上，唐伯虎并未點過秋香。那么，歷史上到底有沒有秋香這名女子呢？在《畫史》、《金陵瑣事》中均記載確有其人。秋香本名林奴兒，字金蘭，號秋香。她是金陵妓院中的名妓，琴棋書畫樣樣精通。但她和唐伯虎并無交集，據后人考證，秋香和唐伯虎雖生活在同一時代，但她生于1450年，比唐伯虎大二十歲。

秋香以笑傳情的故事最早見于明代小說家王同軌先生的筆記小說《耳談》，記載的是一位江南才子陳元超和宦門婢女秋香的故事，其內容和周星馳版的《唐伯虎點秋香》基本一致。這是后人將故事移花接木，安在唐伯虎頭上的。

事實上，唐伯虎一生娶過三個老婆，第一個是宦官徐廷瑞的次女，于婚后不久就病死；第二個老婆在舞弊案受牽連后，便和唐伯虎分道揚鑣；后來又娶了第三個老婆，是個煙花女子，名叫沈九娘，也是先唐伯虎而死。后人傳說唐伯虎有九個老婆，或許正是和第三個老婆名叫“九娘”有關。

不肯造反曾經裸奔

關于唐伯虎的故事，總是少不了“寧王”這個角色。實際上，唐伯虎也確實和“寧王”有過交集。

“寧王”是明武宗朱厚照的叔叔朱宸濠。武宗耽于玩樂，當時民怨很深，寧王也確曾造反，最后兵敗被誅。最開始，寧王未造反之時，便到處招賢納士，有人給寧王推薦唐伯虎，因此寧王到蘇州以厚祿請唐伯虎出山，唐伯虎也去了。

唐伯虎開始并不知道寧王想造反，去了之后，很快發現寧王圖謀不軌，便想法離開。《明史》中說的簡單，說唐伯虎“察其有異志，佯狂嗜酒，露其丑穢。宸濠不能堪，放還。”意思是說，唐伯虎為了離開寧王，整天醉酒裝瘋，并且脫了衣服裸奔，寧王實在受不了了，便讓他滾蛋。

唐伯虎的晚年非常凄涼，并不是影視劇中所展示的富家才子，到處風流。晚年的唐伯虎甚至常常陷入斷炊絕糧、“三日無煙”的窘況。他在寫給友人孫思和的詩序中說道：“風雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧。”最終在貧困中去世，僅僅54歲。