梁?jiǎn)⒊?1873-1929)，廣東新會(huì)人，字卓如，一字任甫，號(hào)任公，又號(hào)飲冰室主人，清朝光緒年間舉人，中國(guó)近代啟蒙思想家、政治家、教育家、出版家、文學(xué)家、史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師，戊戌變法與維新派兩大領(lǐng)袖之一，后為北洋袁世凱政府司法總長(zhǎng)、段祺瑞政府財(cái)政總長(zhǎng)、清華大學(xué)四大導(dǎo)師之一。曾提倡君主立憲，后倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，支持五四運(yùn)動(dòng)，又倡導(dǎo)文體改良的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”，寫(xiě)作“時(shí)務(wù)體”，其大量著作合編為《飲冰室合集》。

在中國(guó)近代史上，梁?jiǎn)⒊胺Q推崇宣傳西醫(yī)第一人。他早就撰文比較過(guò)中西醫(yī)之優(yōu)劣，認(rèn)為西醫(yī)“講求攝生之道，治病之法，而講全體，而講化學(xué)，而講植物學(xué)，而講道路，而講居宅，而講飲食之多寡，而講衣服寒熱之準(zhǔn)……學(xué)堂通課，皆兼衛(wèi)生”。基于這種理念，他生病的時(shí)候就拒絕中醫(yī)治療，而極力接受和新任西醫(yī)。

那是1926年3月8月，梁?jiǎn)⒊蛐”愠鲅∵M(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院，被診斷為腎腫瘤，醫(yī)生建議切除那個(gè)壞腎。當(dāng)時(shí)的國(guó)人對(duì)手術(shù)還有恐懼心理，梁?jiǎn)⒊暮芏嗯笥讯挤磳?duì)，但梁?jiǎn)⒊€是毅然決定做腎切除手術(shù)。

因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊巧鐣?huì)名流，為他做手術(shù)，協(xié)和醫(yī)院自不敢懈怠，特指定協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名外科教授劉瑞恒主刀，劉的副手也是美國(guó)有名的外科醫(yī)生。可是百密一疏，手術(shù)室護(hù)士用碘酒標(biāo)記手術(shù)位置時(shí)，卻把本該標(biāo)明的左腎標(biāo)成了右腎;劉瑞恒手術(shù)前也沒(méi)仔細(xì)核對(duì)掛在手術(shù)臺(tái)旁的X光片，就將梁?jiǎn)⒊】档挠夷I給切除了。手術(shù)之后，協(xié)和醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了這起醫(yī)療事故，可院方考慮到協(xié)和的名聲，遂將此當(dāng)做“最高機(jī)密”，緘口不提。

一時(shí)間輿論嘩然，西醫(yī)與協(xié)和成為眾矢之的。但令人不可思議的是梁?jiǎn)⒊救说膽B(tài)度。對(duì)于這起醫(yī)療事故，社會(huì)人士和梁?jiǎn)⒊募胰硕加X(jué)得協(xié)和大有責(zé)任，梁?jiǎn)⒊瑓s一直替協(xié)和辯護(hù)。1926年6月2日他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文稱：“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題，我們門外漢無(wú)從判斷。據(jù)那時(shí)的看法，罪在右腎，斷無(wú)可疑。當(dāng)時(shí)是否可以‘刀下留人’，除了專家很難知道。但是右腎有毛病，大概無(wú)可疑，說(shuō)是醫(yī)生‘孟浪’，我覺(jué)得冤枉……”

如果說(shuō)這段話還算通情達(dá)理、言之有據(jù)的話，那么接下來(lái)的解釋就純屬謊言了：“出院之后，直到今日我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒(méi)有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事，絕對(duì)休息，三兩個(gè)月后應(yīng)該完全復(fù)原。至于其他的病態(tài)，一點(diǎn)都沒(méi)有。雖然經(jīng)過(guò)很重大的手術(shù)，但因?yàn)獒t(yī)生的技術(shù)精良，我的體質(zhì)本來(lái)強(qiáng)壯，割治后10天精神已經(jīng)如常，現(xiàn)在越發(fā)健實(shí)了。”

實(shí)際上，手術(shù)后的梁?jiǎn)⒊∏槿找婕又兀坏?年就去世了，所謂“越發(fā)健實(shí)”根本就是騙人之談。在媒體上撰文替協(xié)和辯護(hù)的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊较聦?duì)家人說(shuō)“這回手術(shù)的確可以不必做”，“手術(shù)是協(xié)和孟浪，錯(cuò)誤了”。既然深知其誤，梁?jiǎn)⒊瑸槭裁催€要替協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，甚至不惜為之說(shuō)謊呢？

看來(lái)，梁?jiǎn)⒊蕴鎱f(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，是不希望別人以他的病為借口，怕說(shuō)出真相影響西醫(yī)乃至西學(xué)在中國(guó)的傳播。這種將國(guó)家前途置于個(gè)人安危之上的做法，將自己信奉的“主義”置于健康與生命之上的情懷，自然可敬。可悲的是，梁?jiǎn)⒊瑯O力為之辯護(hù)的協(xié)和醫(yī)院，卻始終不敢站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊壬ナ溃藗冊(cè)诩o(jì)念他的同時(shí)，再次質(zhì)疑當(dāng)年的“割腰子手術(shù)”是一起“醫(yī)療事故”。可是，面對(duì)人們的猜疑，協(xié)和醫(yī)院仍然保持沉默。有文章說(shuō)，直到1970年，梁?jiǎn)⒊恿核汲勺∵M(jìn)協(xié)和醫(yī)院，才從他的主治醫(yī)生那里得知父親梁?jiǎn)⒊缡诺恼嫦唷?/p>

真相就是真相，醫(yī)療事故就是醫(yī)療事故，世上沒(méi)有什么值得用掩蓋真相去博取、用謊言去維系的，不論其用心多么良苦。

直到前幾年，協(xié)和醫(yī)院才站出來(lái)為自己“澄清事實(shí)”，即公開(kāi)當(dāng)初梁?jiǎn)⒊≡簳r(shí)的病歷單。說(shuō)是梁任公1926年3月因患尿血癥住進(jìn)協(xié)和，但被誤診為癌癥。經(jīng)透視，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點(diǎn)，診斷為瘤，遂予以手術(shù)割除。術(shù)后解剖此腎，果見(jiàn)有一大如櫻桃的黑點(diǎn)，但不是癌癥。也就是說(shuō)他的問(wèn)題確實(shí)是在右腎而不是左腎，割掉他的右腎也沒(méi)有問(wèn)題。但若細(xì)細(xì)分析，其中疑點(diǎn)仍然很多，理由牽強(qiáng)。再說(shuō)事情都過(guò)去漫長(zhǎng)的快一個(gè)世紀(jì)了，為什么現(xiàn)在才“公布真相”呢？