李清照——最有才華的女人

一對描金彩繪龍鳳喜燭，插在修長的美人型燭奴上，它的光焰歡快地跳躍著。兩盞垂著金色流蘇的八角薄紗大紅宮燈，懸在屋中央，把洞房四壁映成了一片緋紅。新人靜靜地坐在妝臺前，繡紅的大紅蓋頭把她和周圍的一切隔開了，眼前只是一片紅色的神秘的朦朧。新娘名叫李清照，是宋徽宗時禮部員外郎李格非的女兒。就要為人之婦了，她不由想到，十八年恬靜的閨閣生活，一晃眼就過去了。還是攀坐在父親膝頭的年齡，上百首古詩就已能瑯瑯上口，到了少女時期，執筆屬文，展卷吟詩，更是錦心繡口，吐屬風流。她一天天長大，在婷婷玉立的風姿之外，更多了一層至誠淳樸的書卷氣。她以王獻之的字帖學書，寫得一手秀麗的小楷，鐵劃銀鉤;她對前朝李思訓、王維的金碧、水墨兩大畫派都十分酷愛，也常常研朱揮毫，作幾幅翎毛花卉。她通音律，早在兒時就已學會撫琴;她父親常對她母親感嘆：“我的清兒若是個須眉男子，采芹入泮，怕不象探囊取物一般容易！”現在她就要成為吏部侍郎趙挺之的兒媳，青年大學生趙明誠的妻子，她不由感慨系之。正是冬天，一個丫環特地送來一枝梅花，拜過天地，喝過交杯酒，她和趙明誠入了洞房。

趙明誠酷好金石，在攻讀經史之余，對于彝器、書帖、字畫，每每刻意搜求。晃眼婚后一年的時間過去了，李清照對于金石學也有了濃厚的興趣，幫助丈夫考證、鑒別。夫妻之間的感情也愈來愈深，趙明誠在大學讀書，每月朔、望才能請假回來，盡管同在一個汴京城中，李清照仍覺得如隔迢迢云漢，半月一次的相逢，也當做一年一度的七夕。

這天是上元佳節，正好也是趙明誠回家的日子，趙明誠剛在書房中坐定，丫環來報，有一位大學來的青年公子求見。當那公子走進書房，但見他頭戴繡花儒巾，身著湖色棉袍，足登粉底緞靴，眉清目秀，風度翩翩。趙明誠連忙起坐，動問尊姓大名。那書生舉止瀟灑，還了一揖，答道：“小生與兄素有同窗之誼。半月不見，吾兄為何如此健忘？”趙明誠醒過神來，不覺哈哈大笑，一把扯過女扮男裝的妻子。吃過午飯后，男裝的李清照帶著丫環，隨著趙明誠穿街過巷，來到全城的中心大相國寺。游過了大相國寺，蜇進一家外灶內堂的小吃鋪里，趙明誠專揀那市井之人慣吃而李清照見也沒有見過的小吃，讓李清照都嘗一點，然后又在流浪藝人的擔子上買了些小泥人之類的玩物。大家閨秀出身的李清照第一次走上街頭，自然是格外新奇，格外快活。

歲月就這樣無憂無慮地過去了。

不料，趙挺之與李格非都因得罪權臣蔡京而罷官，趙挺之在一波三折的政治斗爭中死去，趙家父死家敗，心寒已極，趙明誠與李清照離開汴京，回到趙明誠的故鄉青州。趙明誠性情淡泊，屏居鄉里后，更加潛心于金石書畫的搜求研究，家中原有的一點積蓄，除了衣食所需之外，幾乎全用于搜求書畫古器。前幾年趙明誠剛出仕時，就對李清照說過：“寧愿飯蔬衣簡，亦當窮遇方絕域，盡天下古文奇字。”李清照深深理解丈夫的志趣，把他這種愛好，比作杜預的“左傳”癖和王維的“書畫”癖，李清照千方百計宿減衣食的支出，自己以荊釵布裙，代替了明珠翠羽，而每得一帖罕見的古書、名畫或彝鼎金石，夫婦二人便共同校勘、鑒賞、整集簽題，指摘暇疵，其樂融融李清照在史事上的博聞強記，甚至超過趙明誠，令趙明誠贊嘆不已，歡喜不已。

有時夫妻倆也談論詩文。一天，趙明誠說道：“我就喜歡你那些‘驚起一灘鷗鴛’，‘夾衫乍著心情好’，‘梨花猶謝恐難禁’一類句子，仿佛不經意為之，可是我苦苦尋思，卻總也想不到，道不出。若刻意斧鑿，反倒弄巧成拙。”李清照說道：“我幼年弄筆之初，常聽父親說：‘文不可茍作，誠不著焉，則不能工。且晉人能文者多矣，至劉憐《酒德頌》，陶淵明《歸去來辭》，字字如肝肺出，遂高步晉人之上，其誠著也。’

光陰荏苒，在一個秋風蕭瑟，桂子飄香的時節，趙明誠得到友人劉跋的書信，約他到泰山訪古，李清照無法隨他一起去泰山，就幫丈豐打點行囊，備下菜食，為丈夫餞行，席上李清照在一幅錦帕上寫下了為趙明誠送別的一闋《一剪梅》：

“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨占蘭舟。

云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

趙明誠讀了此詞，就把登泰山、訪古碑的心思，減去一半;人雖離家愈來愈遠，心卻愈來愈近，身還未到泰山，心卻早已在計算歸期了。趙明誠與李清照結婚二十六年了，二十六年來，政局一直處在急劇的變化和動蕩之中。宋徽宗是一個有藝術才華的皇帝，除了篤信道教外，還擅長書、畫、樂、舞，喜歡醇酒、美人。精神上的奢靡，必須有物質上的奢靡作后盾，于是蔡京專門派人到全國各地搜羅名花、奇石、佳樹、珍玩運到京都，供他觀賞。運送這些花石樹木的車船，便稱

為“花石綱”。“花石綱”所經之處，民夫猬集，錢谷一空。徽宗又在都城內興建祭祀用的“明堂”，安放九鼎用的“九成宮”和供游賞的，“延福宮”，窮極奢麗，激起各地起義，金軍南下，北宋滅亡，宋室南渡，趙構成了南宋的第一個皇帝，定國號“建炎”。

已是建炎三年，趙明誠被朝廷罷去江寧太守的職務，夫妻兩人乘船決定到洪州暫住，一路行來，兩人談論的都是國家興亡。李清照說道：“皇皇華夏，自古不乏英雄豪杰。就說我們大宋吧，這幾年，出了多少忠肝義膽之士！李綱李樞相以文臣而兼武事，受命于危難之際;宗澤宗留守以孤軍扼守危城、彌留之際高呼渡河;就拿那位年輕的太學生陳東來說，以書生而赴國難，幾次伏闕上書，終至被朝廷斬首。丹心碧血，浩氣長存。”

趙明誠續道：“古代蜀國望帝禪位出奔，還日夜思念故國，化為啼血的子規。如今，二帝蒙塵，神州板蕩，又有誰思念我們這風雨飄搖的故國呢？”船隊已進入和州境內，李清照指著北岸向西的一道水流對趙明誠說：“那就是霸王自刎的烏江啊！你剛才說得好，望帝懷念故國，化作子規，啼血哀嗚，就是那漫山遍野

的杜鵑，也變作了他的滿腔碧血！楚霸王逐鹿敗北，無顏見江東父老，寧肯一死以謝天下。這比起那棄天下百姓于不顧，茍且偷生，偏安一隅的人，要有氣節的多！”言罷，禁不住擊打船上的桅桿，放聲吟道：

生當為人杰，死亦為鬼雄;

至今思項羽，不肯過江東！

就在同一年，再赴建康任職的趙明誠死在剛上任不久的太守府中，李清照趕到建康，為趙明誠營葬，終于支持不住，猝然病倒。趙明誠死了，李清照的愛情與希望跟著死去，她多么渴望在九泉之下追到趙明誠，然而她還必須活著。她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊上，一個意念愈來愈鮮明地在心頭升起，為趙明誠整理他所寫的有關為金石彝器考證文章，因為這些金石彝器是夫婦兩人二十九年來共同歡樂的源泉。

又是五年過去了，李清照帶著他們夫婦殘存的書畫、金石、碑帖和趙明誠的一些手稿，流徒東西各地，先后到了越州、臺州、溫州、衢州，最后到了杭州。

又是兩年過去了，再過一天就是上元佳節，隔壁鄰家的院子里傳來陣陣的笛聲，夾雜著江南水鄉的蓮歌漁唱，李清照掀簾走進屋內，只見條幾上的古瓶里，斜插著幾枝梅花，地上的火盆里炭火正旺。這些使李清照豁然想到三十幾年前的新婚之夜，也是通紅的炭火，也是清香的梅花。鄰家的笛聲停了，傳來幾個少女的說笑，李清照來到窗前向那邊望去，只見三四個十六七歲的少女插著滿頭珠飾兒，戴著鋪翠小冠兒，紅妝艷裹，立在殘雪的院子里，準備去看上元的花燈。三十多年前，中州盛日，汴京街頭，在她們這樣年齡，她也曾換了男裝，和丈夫一道去觀燈夜游的，李清照想得呆了。李清照轉過身來，默默地從書架上取了趙明誠的手稿，放在書案上，戀戀地撫摸著那經自己補充謄錄的趙明誠手稿，閉上眼睛，流下兩行清淚。城中遠處，隱隱傳來鞭炮的僻啪聲和孩子的歡笑聲，夜已深沉，李清照取出一幅素箋，反復沉思吟詠，寫出：《永遇樂·元宵》

“落日熔金，暮云合壁，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許，元宵佳節、融和天氣、次第豈無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔翠，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒低下，聽人笑語。”

秋風瑟瑟，秋雨瀟瀟，又是八月。經過幾年的辛勤工作，李清照將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄，又作了些增補，全文用細宣工楷謄寫，全部竣工。這天下午，李清照親手在素絹封面上恭楷寫下：

《金石錄》(三十卷)

宋秘閣修撰，知湖州事，東武趙明誠撰。

寫完后叫丫環把酒和菜上好，文房四寶預備好，擺到院子里菊花畦邊。李清照披了件外衣，把素箋用鎮紙壓著，端起酒杯，前塵往事，驀地升上心頭，她接過把三杯酒傾在地上，說道：“明誠，我們夫妻慘淡經營幾十年的金石書畫，一毀于戰火，再毀于盜寇，如今已所剩無幾了。今后，我活一日，便與這些書畫廝守一日，你就放心吧！也許，那些被毀的書畫，是你在冥冥中有知，斤斤愛惜，不肯讓它留在人間吧！如果是那樣，我也就心安了……。”然后回屋寫起《金石錄后序》來，在《金石錄后序》中她最后寫道：

“嗚呼！余自少陸機作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡了，人得之，又胡足道！”

寫完這篇后記，已是黃昏時分，她獨自倚著窗兒，恰見一群歸雁，掠過長空：一只孤雁，遠遠尾隨在后。不多時，淅淅瀝瀝，又下起小雨來，無限孤寂、悲凄、痛楚，抑郁之情從心頭涌出，她急步走向案前，奮筆疾書：

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時節，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”

李清照死于哪年已不可考，她的傳世之作是《漱玉詞》，基本屬婉約派，由于她一生經歷比晏幾道、秦觀等更艱苦曲折，加上她在藝術上的力求專精和在文藝上的多方面才能，詞的成就超過了他們，她后期的詞還兼有豪放之長。她的《思項羽》詩和“南渡衣冠思王導，北來消息少劉餛。”的詩句反映出她憂國憂民的情懷。