死亡可以使人的品行赤條條地暴露出來，人生的最后一道門檻，也是最難應付的一道考題。老百姓的生死在文化意義上無關大局，不過是與螻蟻同腐、與草木同朽；而大人物們——尤其是帝王君主，直接參與著當代歷史的進程，理當有不俗的表現。其實不然，許多大人物（比如帝王）在死亡面前并未像培根標榜的那樣“不失其本色”。他們有的像個英雄，有的卻是懦夫；有人極為高貴，也有人搖尾乞憐……非但西方的君主有始有終、視死如歸，古代中國的某些帝王，面對死亡，同樣表現了出非凡的俠士風度與豪邁氣概。

比如，臭名卓著的“昏君”、“暴君”——楊廣，盡管他是史冊上的“萬人恨”，但是，死亡臨頭，他卻表現得極有風度，很像一條漢子。《資治通鑒》記載著隋煬帝人生的最后時刻，司馬光不惜把這位暴君描述成“瀕死的英雄”。

該書第一百八十五卷曾做過一點鋪墊：隋煬帝對著鏡子顧影自憐，并對非常受寵的蕭皇后說：“我這么高貴的腦袋，哪個人配提刀砍下來呀？”言下之意，我想死，老天爺也不讓。皇后大驚失色，問他怎么忽然說出這種不吉利的話來，隋煬帝一笑，以近乎哲學家的口吻回答道：“貴賤苦樂也是有輪回的，得到就可能喪失，喪失也可能得到。即使腦袋被人砍了也沒什么了不起，人這一輩子就那么回事兒，有什么好難過的？”

看來，隋煬帝并不像民間演義的那樣是個徹頭徹尾的糊涂蟲，他不但洞悉榮華富貴如過眼煙云的道理，甚至還對自己的人生歸宿做了最糟糕的打算。閑暇無事的時候，楊廣經常把罌裝毒酒帶在身邊，與自己寵幸的嬪妃半真半假地說：“若賊至，汝曹當先飲之，然后我飲。”話雖如此，死亡卻是每個人的私事，隋煬帝的“好頭顱”最終還是掉了，他臨死前的表現，令人刮目相看，楊廣不是個貪生怕死、搖尾乞憐的懦夫，他的死從容尊嚴，頗有“可殺不可辱”的名士氣派：

楊廣在寢宮里見到那些殺氣騰騰的叛將，嘆了口氣，反問道：“我有什么罪過，到了非掉腦袋的地步？”有人站出來，大義凜然地貶斥了一番。楊廣聽完，答道：“我確實對不起天下百姓。可是，你們這些人算干什么的？成天跟著我吃香的、喝辣的，享盡了榮華富貴！你們都是靠朝廷養活的人啊！怎么跟著叛匪混到一塊兒去了？”在場的人都羞紅了臉。

楊廣最喜歡的兒子是趙王楊杲，剛剛12歲，小孩子被眼前的一切嚇呆了，嗚嗚直哭。于是，叛將們當著楊廣的面，就把那個孩子一刀給捅了。鮮血濺了皇帝一身。隋煬帝自知不保，便對那些要動刀的人說：“皇帝自有皇帝的死法，還用你們這些家伙拿刀動槍嗎？取鴆酒來！”可惜，那些叛將絕不允許皇帝尊嚴地死去，依舊要動“絞刑”。隋煬帝沒辦法，只得自己解下“練巾”，被昔日那幾個部下，像宰狗一樣活活兒得勒死了。最后成殮他的是床板拼湊的小棺材……

這段史料，令人對荒淫無道的隋煬帝產生了新的看法。荒淫無道的皇帝，死了活該。倒是他最后那一點風度，令人驚訝。面對滅頂之災，楊廣居然還有勇氣質問一句“為什么”，敢于讓肇事者站出來。屠刀壓頸，他仍然不失“天子死自有法”的風度，要鴆酒、要全尸、也要做人最后的一點尊嚴。隋煬帝后悔今日凄慘的下場，何必當初禽獸不如地虐待天下呀！本來挺有本事的人，被至高無上的皇權給糟踐了。