想不到繼“杜甫很忙”之后，“花木蘭”也突然在網絡上成了“紅人”。起因是演員賈玲在一出小品節目中，身穿古裝，嘴啃燒雞，形象滑稽，硬是將巾幗英雄花木蘭惡搞成“貪吃、不孝、胸無大志、貪生怕死的傻大妞形象”。

許多網友不干了，紛紛抗議賈玲“侮辱民族英雄”。還有一個叫“中國木蘭文化研究中心”的機構，發出公開信要賈玲及劇組道歉。趕明兒我也成立一個“中國茶葉蛋文化研究中心”，誰要是再拿茶葉蛋開涮，我就發函要求他道歉。

我這么說，并不表示我支持惡搞花木蘭，實際上我對這類輕薄的改編很瞧不上眼。但如果有人非要惡搞，那也是沒有辦法的事。

花木蘭不姓花

至于稱花木蘭為民族英雄云云，我想首先得先搞清楚一個問題：花木蘭究竟是一位傳奇人物，還是一個傳說人物。傳說人物顯然不可以拿來當民族英雄，否則孫悟空也是一位偉大的民族英雄--你看他殺了多少外國的妖啊。還好，許多研究者都相信歷史上確有花木蘭其人，并考證出花木蘭為北朝女性，很可能是北魏的鮮卑族人，因為“木蘭”就是一個鮮卑姓氏(花木蘭并不姓花，花字明顯是后人加上的);而《木蘭辭》中有“可汗大點兵”句，“可汗”即為北魏皇帝的稱呼。

賈玲在某節目惡搞花木蘭。 （東方衛視視頻截圖/圖）

那接下來的問題是，花木蘭到底有哪些可歌可泣的歷史功績，讓她成了民族英雄？好像也沒有。她只是女扮男裝，代父從軍而已。說她有孝心、勇敢，都沒問題，但離“民族英雄”還是有一段距離吧？

木蘭家是軍戶

不過我并不準備跟你爭辯花木蘭是不是民族英雄。這里探討知識性的問題--比如為什么花木蘭非得要代父從軍？如果你讀過北朝民歌《木蘭辭》，就會知道那是因為“昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名”。北魏皇帝(可汗)發下征兵令，花木蘭父親名列其中，必須應征。

但花木蘭父親年歲已大，又是“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，如何是好？顯然，可汗的這次大點兵，已經給木蘭一家子帶來了愁苦，所以《木蘭辭》開篇寫道：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。”花木蘭想必輾轉難眠，思量了一夜，才終于想到了對策，下定了決心，“愿為市鞍馬，從此替爺征”。

那么你會不會問道：既然“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，北魏政府又為什么非要木蘭家派丁入伍呢？木蘭家不應召從軍不行嗎？不行。因為北魏實行的是府兵制。

所謂府兵制，就是朝廷將一部分民戶劃為“府戶”(軍戶)，免其“租調”(人口稅)，但軍戶必須世世代代服兵役，當朝廷需要士兵上戰場時，每戶要出一名男丁應召出征。父死子替，兄亡弟代，不可以逃役。花木蘭家無疑被劃為軍戶，列入了軍籍，所以可汗的“軍帖”上才“卷卷有爺名”。軍令傳下來，花木蘭只有兩條路可選：要么讓老父親上陣，要么自己女扮男裝代父從軍。

府兵制度之下，軍戶不但有服兵役之義務，而且每次入伍，所需盤纏、糧食、兵器、馬匹，都得自己解決，朝廷是不會給你掏一文錢的。你看《木蘭辭》中，花木蘭出征之前，自己先要“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，然后才“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”。

從府兵制到募兵制

北魏這一極富中世紀色彩的府兵制，一直延續到隋唐。中晚唐之后才瓦解消亡，隨后募兵制興起，宋代實行的就是募兵制，當兵成為了一種基于自愿選擇的職業，入伍不再是臣民必須履行的義務--換言之，宋朝人已經不用服兵役了。

既然是募兵制，國家當然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢？大致而言，一名普通士兵，每月可領錢三百文至一千文不等，大米二石左右(相當于一個成年人半年的口糧)，以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發放的。

此外又有各種名目的補助，如“招刺利物”，即新兵入伍刺字之后領到的第一筆“衣屨緡錢”;郊祀賞賜;特支錢，類似節日補貼;銀鞋錢，這是戍邊士卒獲得特別補助;口券，出戌時計口發放的錢糧補助;柴炭錢，冬季發放的薪炭補貼，等等。

毫無疑問，這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費開銷之上，也惟有宋朝發達的商品經濟與擴張型的財稅制度，才能支撐得起。但軍費開銷還是給宋政府帶來沉重的負擔，宋人說：“天下六分之物，五分養兵，一分給郊廟之奉、國家之費，國何得不究？民何得不困？”此說雖然有些夸大，不過養兵的成本確實給宋朝財政制造了巨大的財政壓力。

盡管如此，我覺得還是要承認，募兵制更具現代性--以致放在一千年前的宋代，可能顯得有些超前了--它使平民擺脫了服兵役之苦。

宋朝大臣曾有過“議養兵之弊”的辯論，大臣韓琦堅決不同意廢除募兵制，他說：“養兵雖非古，然積習已久，勢不可廢。非但不可廢，然自有利民處不少。古者(強行征兵制)發百姓戍邊無虛歲，父子、兄弟、夫婦常有生死離別之憂。論者但云(募兵制)不如漢、唐調兵于民，獨不見杜甫詩中《石壕吏》一首，讀之殆可悲泣，調兵之害乃至此。”

在府兵制下，服兵役為強制之義務，這才會發生《石壕吏》那樣的荒唐劇，也才會出現花木蘭這樣的代父從軍之人。募兵制則可以避免這些不正常狀況的發生。

元明清府兵制復辟

不過宋朝之后，元、明、清都未能推動募兵制的發展，反而退回到北魏-隋唐的府兵制。以明代為例，朱元璋繼承元緒，延用軍戶制度，一批平民被劃入軍籍，世代承擔起服兵役的義務，子子孫孫都必須入伍當兵，不可以經商，不可以做工，不可以參加科舉。

每一家軍戶的男丁，都要分好正丁、次丁、余丁、繼丁等名次，正丁必須到政府指定的衛所(通常很遙遠)服兵役，如果死亡，則由次丁、余丁、繼丁依次遞補。軍餉則由軍戶屯種自給，不取于賦稅。

朱元璋曾因此而自夸：“吾養兵百萬，不費民間一粒。”其實，天下沒有免費的午餐，朱元璋養兵的經濟成本只是被嫁接到軍戶身上去了。

況且，軍戶制的社會成本更加巨大--它只能依靠落后的中世紀制度來維持：身份社會、人身與戶籍控制、強制服役、實物征調與自給自足的供給系統。它不需要市場，不需要貨幣化，更不允許有人身自由。

這么說來，花木蘭替父從軍的故事，可以發生在北魏，也可以發生在隋唐，當然也可以發生在明代--如果明朝的女子有如北朝女性那么強悍的話。但不可能發生在推行募兵制的宋代。

好了，我已經說完了木蘭從軍故事背后的制度變遷，現在你大可以贊美花木蘭她的孝、她的忠(多么傳統)，也盡可以從女權主義的立場歌頌花木蘭“巾幗不讓須眉”的女性覺悟(多么現代)。但是，我想告訴你，凡此種種美德，其實都是建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無從選擇的“不自由”之上。