先秦諸子百家中，影響最大的自然要數(shù)儒、墨、道、法四家。但自秦漢大一統(tǒng)帝國(guó)形成之后，它們的命運(yùn)開(kāi)始分化：儒家成了中華文化的正統(tǒng)和主流;法家雖在輿論上不大受好評(píng)，但實(shí)際上主宰了兩千年來(lái)專(zhuān)制朝廷的廟堂政治;與法家相反，道家則占據(jù)了民間社會(huì)的廣闊天地，成為幽人隱士的精神家園。

只有墨家，在剎那輝煌之后，無(wú)論是作為一種學(xué)說(shuō)，還是作為一種組織，都煙消云散，湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。雖然我們現(xiàn)在還能從文本上大致了解墨家的思想體系，但它已經(jīng)只是一塊思想化石，它在現(xiàn)實(shí)生活中已完全沒(méi)有影響力。——甚至即便是文本上的《墨子》，《漢書(shū)·藝文志》記載尚有七十一篇，但現(xiàn)在只留下五十三篇，而且這五十三篇亦是幸虧葛洪把墨子寫(xiě)進(jìn)《神仙傳》，使《墨子》得以托庇于《道藏》而留存于世。為什么墨家下場(chǎng)如此悲涼？是墨家思想不夠高明么？應(yīng)該不是。墨家思想體系充滿了偉大的人道主義色彩與科學(xué)精神，即便以現(xiàn)在的眼光看，它依然是那么熠熠生輝。可見(jiàn)，歷史留下的未必盡是精華，淘汰的也未必盡是垃圾。

歷史的邏輯未必是合理的，但不合理的又未必是不能解釋的。作為一個(gè)長(zhǎng)期而普遍的歷史事實(shí)，墨家的消亡大概也并非偶然的命運(yùn)安排。只是，原因是什么？墨家與儒、道、法三家有一點(diǎn)差別，那就是它不僅有一套學(xué)說(shuō)，還有自己的組織。這方面它與晚起的作為宗教的道教和東漢以后傳入中國(guó)的佛教相類(lèi)，胡適先生甚至直接把墨家視為一種宗教，所以我們不妨拿墨家與釋道二教來(lái)做比較。就外因看，百家既罷、儒術(shù)獨(dú)尊的歷史環(huán)境可能是墨家消亡的重要原因，但同樣不能居廟堂之高的道教(個(gè)別時(shí)期除外)卻沒(méi)有像墨家一樣消亡，反而在民間發(fā)揚(yáng)光大，并深深影響了中華民族的底層民俗文化。

除開(kāi)外因，墨家消亡大約有其內(nèi)在的因由：一個(gè)人要想成為墨家的忠實(shí)信徒，就必須有強(qiáng)烈的犧牲精神和獻(xiàn)身精神，“以繩墨自矯，而備世之急”;必須能忍受生活上的艱苦，“以裘褐為衣，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極”，而不能像孔夫子那樣“食不厭精，膾不厭細(xì)”;必須懷有對(duì)眾人的博愛(ài)之心，而不能講私人感情……墨家希望每個(gè)人都能成為高尚的人、純粹的人。所以，《莊子·天下》批評(píng)墨家說(shuō)：“其生也勤，其死也薄，其道大觳;使人憂，使人悲，其行難為也。恐其不可以為圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子雖獨(dú)能任，奈天下何！離于天下，其去王也遠(yuǎn)矣！”不過(guò)，即便如此，《莊子·天下》還是感嘆說(shuō)：“墨子真天下之好也。”

相比之下，做道教門(mén)徒似乎要幸福得多。道教的修行目標(biāo)不是來(lái)世往生極樂(lè)世界，而是今世就要長(zhǎng)生不老，成為仙人。所以，道教，尤其是歷史悠久的正一道，并沒(méi)有太多禁欲方面的規(guī)定，房中術(shù)甚至還是一種仙家秘術(shù)。苦行僧式的生活方式固然是墨家不易為人接受的重要原因，但這一點(diǎn)尚不足以解釋一切，因?yàn)樵诮髁x方面比墨家有過(guò)之而無(wú)不及的佛教，自傳入中華以后，一直香火不絕，至今依然是中國(guó)的第一大宗教，所謂“天下名山僧占多”。為什么墨家、佛教同樣主張禁欲，而兩者命運(yùn)迥異？這可以從兩者的不同之處找到答案：墨家只是一種世俗學(xué)說(shuō)，而佛教是一種出世的宗教。作為出世的宗教，佛教能為信徒提供一套靈魂救贖的法門(mén)，讓他們?cè)诮耐瑫r(shí)能享受心靈的滿足，從而把所有的苦難都視為通往幸福彼岸的舟筏。正由于有這種“心靈雞湯”，虔誠(chéng)的佛門(mén)弟子可以忽略形而下的艱苦，去追求形而上的禪悅。

而墨家的理論體系本質(zhì)上是世俗化的：兼愛(ài)、非攻、尚賢、尚同、非命、非樂(lè)、節(jié)用、節(jié)葬……這些都是純粹俗世的學(xué)說(shuō)。墨家思想中唯一帶有神秘主義色彩的觀點(diǎn)是相信鬼神并以此勸善，但這不足以改變整個(gè)墨家思想體系的高度世俗化色彩，不足以成為墨家門(mén)徒靈魂信仰的基礎(chǔ)。而如果不以堅(jiān)定的信仰為基礎(chǔ)，禁欲的生活、無(wú)私的行為就不會(huì)有普遍而長(zhǎng)久的吸引力。總而言之，一種學(xué)問(wèn)要想成為廣被接受的顯學(xué)，總得有某種足以吸引信徒的東西，這種東西可以是形而下的物質(zhì)動(dòng)機(jī)，也可以是形而上的精神慰藉。而墨家恰好這兩方面的東西都無(wú)法提供，最后只能“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”。墨家如要長(zhǎng)存，必得把世俗主義與禁欲主義二者舍去其一，以世俗主義搭配功利主義(如同大多數(shù)世俗學(xué)說(shuō))，或以禁欲主義搭配神秘主義(如同大多數(shù)宗教學(xué)說(shuō))，庶幾方可免于淪亡。

除此之外，墨家還有一個(gè)不得不消亡的理由：在大一統(tǒng)的專(zhuān)制君主治下，一個(gè)內(nèi)部有著嚴(yán)明紀(jì)律的世俗化組織必然會(huì)讓朝廷產(chǎn)生極大的戒心。雖然墨家可能只有一腔熱血，沒(méi)有政治野心，但專(zhuān)制君主最怕的恰恰不是貪婪的小人，而是有政治動(dòng)員能力的圣賢君子。所以，漢高祖坐穩(wěn)了江山后，丞相蕭何的門(mén)客勸蕭“多買(mǎi)田地，賤貰貣以自污”，這樣皇上才會(huì)安心。蕭何聽(tīng)了勸告，于是低價(jià)強(qiáng)買(mǎi)老百姓的房子田地，結(jié)果高祖果然龍顏大悅。假如蕭丞相像墨子一樣想著“摩頂放踵利天下”，說(shuō)不定未央宮里又要多一個(gè)無(wú)頭之鬼。

對(duì)于君主而言，可怕的不是有造反的野心，而是有造反的能力。所以宋太祖要“杯酒釋兵權(quán)”，讓老部下都去做富家翁。專(zhuān)制君主對(duì)一切世俗組織都必然心懷警惕，“結(jié)黨營(yíng)私”之所以是一個(gè)很重的罪名，關(guān)鍵不在于“營(yíng)私”而在于“結(jié)黨”。“結(jié)黨營(yíng)私”固然不可，“結(jié)黨營(yíng)公”就更加顯得別有用心。

所以，作為組織的墨家必然只能存在于列國(guó)時(shí)代，那時(shí)還沒(méi)有形成四海為家的大一統(tǒng)，列國(guó)君主面臨的最大危險(xiǎn)是身邊的敵國(guó)，對(duì)自己治下的百姓自要松弛許多。而且，像墨子這類(lèi)人可以周游列國(guó)，亦不致成為某一國(guó)君主的忌諱。一旦“六王畢，四海一”，君主就勢(shì)必以臣民為敵，不但墨家這類(lèi)的組織不可能繼續(xù)存在，甚至秉承了一些墨家思想，以除暴安良為己任的游俠亦因“以武犯禁”而為朝廷所不容。

而釋、道二教雖有組織，但因其強(qiáng)烈的出世傾向而稍可見(jiàn)容于世。釋、道二教不似基督教，它們一方面有遁世色彩，另一方面卻又教人順從世俗政權(quán)，即便世俗統(tǒng)治殘暴無(wú)道，臣民也應(yīng)逆來(lái)順受。而且，在傳教上，“不依國(guó)主，則法事難立”，這使釋、道二教高度依賴世俗政權(quán)的支持。正由于釋、道二教沒(méi)有什么威脅性，反而在一定程度上有利于安邦定國(guó)，所以才不致像墨家一樣過(guò)早衰亡。不過(guò)，雖然墨家已成遙遠(yuǎn)的絕響，但其思想至今依然散發(fā)著燦爛的光芒。倘能返本開(kāi)新，墨學(xué)亦未必不能造福于今。