王夫之以此譽(yù)她為“哲婦”，用意還是中肯的，盡管有“好名而名成，工于言而言傳”的前綴。就算她好名且工于言，又怎樣？她的作秀之戲碼所折射的，都是良心和道德，憑此，她塑造了一個(gè)光榮時(shí)代，亦對(duì)漢王朝未來(lái)走向做了苦心編程。

公元53年前后，東漢王朝也曾有過(guò)類(lèi)似“金屋藏嬌”的韻事，漢明帝劉莊當(dāng)時(shí)還是太子，特喜歡一位姓馬的少女，長(zhǎng)期讓她住在最里間的屋子里，視如珍寶。“遂見(jiàn)寵異，常居后堂”(《后漢書(shū)》)。

那么，這位馬姓少女是誰(shuí)？她又有著怎樣的故事？

說(shuō)起來(lái)此女有些來(lái)歷，她是伏波將軍馬援的小女兒。按理這種家庭出身的女子，應(yīng)該有個(gè)好聽(tīng)的名字，比如她的姐姐叫馬姜，就頗有些春秋遺蘊(yùn)。馬氏的閨名，史料里沒(méi)交代，只說(shuō)“諱某”，即犯了某位尊者的諱，比較遺憾！由于馬援死后官爵被褫奪，她從“紅二代”一下子變成“黑五類(lèi)”，跟所有族人一樣，常常受到權(quán)貴的欺負(fù)，生母藺夫人因此精神恍惚，不能理事，于是乎，馬氏十歲當(dāng)家，揮斥進(jìn)退，一如成人，贏得了不錯(cuò)的名聲。在其堂兄馬嚴(yán)的極力推薦下，公元52年，入選太子宮，時(shí)年十三歲。

如今的女孩常說(shuō)“學(xué)得好不如嫁得好”，有一定道理。但是，如果不加強(qiáng)自我修養(yǎng)，待人處事沒(méi)個(gè)章法，遇到劉莊這種十歲通《春秋》、十五歲通《尚書(shū)》的主兒，草包美女怕是不大靠得住。人家馬氏的做法顯然不賴，嫁得好也要學(xué)得好，跟著宮廷里的傅母(負(fù)責(zé)教育的女官)，用功了好幾年，小有所成，“能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書(shū)》。”

這么一來(lái)，不光漢明帝喜歡得緊，婆婆陰麗華對(duì)她也青眼有加。生不了兒子，沒(méi)關(guān)系，皇帝老公親自指定養(yǎng)子，還寬慰說(shuō)：“女人不一定非得自己生，能把養(yǎng)子撫育好，也是很難得的”！永平三年春，有司奏立皇后，對(duì)朝廷事務(wù)向來(lái)不關(guān)心的陰麗華老太后，這次忽然來(lái)了興致：“馬貴人德冠后宮，即其人也。”不容商量，就是她了。馬氏做了皇后，她的養(yǎng)子、排行老五的劉炟，撿了個(gè)現(xiàn)成便宜，心安理得當(dāng)了皇太子，后來(lái)接班，史稱(chēng)漢章帝的，便是這小子。

從晉封貴人到生病去世，馬氏統(tǒng)領(lǐng)后宮的這二十余年，在歷史上堪稱(chēng)絕無(wú)僅有的“黃金時(shí)代”，沒(méi)有勾心斗角，更不見(jiàn)爭(zhēng)風(fēng)吃醋。探究其中緣故，無(wú)非兩條：一，她能以身作則，“禮則修備”，由是“上下安之”；二，有學(xué)問(wèn)，會(huì)表達(dá)，言必由衷，凡事講道理，故而但有獎(jiǎng)懲，人人信服。

有一次，諸嬪妃公主例行朝見(jiàn)，其情其景，《后漢書(shū)》描寫(xiě)非常生動(dòng)，說(shuō)馬氏“身長(zhǎng)七尺二寸，方口，美發(fā)”。漢尺一尺，合今0.231米，七尺二寸，大約166厘米，個(gè)子比較高了，再加上秀發(fā)飄飄，很美！但是所穿的衣服就差勁了，“袍衣疏粗，反以為綺縠，就視，乃笑。”大伙都樂(lè)，也敢樂(lè)，足見(jiàn)馬氏平素沒(méi)架子，當(dāng)模范也沒(méi)怎么影響人緣！用她自己的話說(shuō)，“吾為天下母，而身服大練(粗紡)，食不求甘，左右但著帛布，無(wú)香薰之飾者，欲身率下也。”

對(duì)嬪妃，只要有機(jī)會(huì)，她就向漢明帝推薦誰(shuí)誰(shuí)可以侍寢，“薦達(dá)左右，猶恐不及”；如果誰(shuí)被皇帝寵幸了，她必去安慰嘉勉，對(duì)受寵次數(shù)多的妃子，她還及時(shí)提高待遇，“輒增隆遇”，胸懷真寬！明帝駕崩后，按制度，小老婆們得“徙居南宮”，騰地方給新皇帝的后妃們居住。馬氏身為太后，此時(shí)居然動(dòng)了惜別之情，下詔賜予每人諸侯王的赤綬(象征身份的信物)，增加拉車(chē)的馬匹，另賜“白越三千端，雜帛二千匹，黃金十斤”，讓她們頤養(yǎng)天年。

對(duì)自己家人，她卻近似嚴(yán)苛了。在漢明帝面前，她從來(lái)不為家里人討封請(qǐng)賞，“未嘗以家私干”；家人犯小錯(cuò)，她嚴(yán)詞厲色訓(xùn)誡，犯了奢靡而枉顧法度的大錯(cuò)，她更是不客氣，取消他們進(jìn)宮的資格，攆家去種地。漢章帝即位后，想給幾位舅舅封侯，馬氏堅(jiān)決不同意，搬出高祖約(無(wú)軍功，非劉氏不侯)以制衡。章帝偷偷封侯于舅，她還是不干，逼幾個(gè)兄弟退休，“受封爵而退位歸第焉。”

馬氏詔書(shū)，傳世的有好幾篇，后人評(píng)價(jià)不低，兼之她是帝王起居注的創(chuàng)作第一人，王夫之以此譽(yù)她為“哲婦”，用意還是中肯的，盡管有“好名而名成，工于言而言傳”的前綴。就算她好名且工于言，又怎樣？她的作秀之戲碼所折射的，都是良心和道德，憑此，她塑造了一個(gè)光榮時(shí)代，亦對(duì)漢王朝未來(lái)走向做了苦心編程，雖然最終沒(méi)有成功。竊以為，在這個(gè)世界上，什么都可以沒(méi)有，什么都可以不稀罕，就是不能沒(méi)有像馬氏這樣的好人。