在很多人看來(lái)，馮唐的出名出得一點(diǎn)道理都沒(méi)有。

馮唐，西漢代郡(今張家口蔚縣)人，西漢大臣，其祖父為戰(zhàn)國(guó)趙國(guó)中丘人，他的父親移居到了代地。其以孝行著稱(chēng)于時(shí)，為中郎署長(zhǎng)侍奉漢文帝。

一次漢文帝乘車(chē)遇到馮唐，談到趙將李齊才能，并感慨自己沒(méi)有廉頗、李牧一樣的將領(lǐng)去抵御匈奴的侵犯。馮唐直言道：“即使?jié)h文帝有這樣的將領(lǐng)，也不會(huì)任用。”漢文帝大怒，并起身回宮。之后文帝召見(jiàn)并指責(zé)其當(dāng)眾羞辱自己，馮唐道歉說(shuō)：“我這個(gè)鄙陋的人不懂得忌諱回避。”彼時(shí)，匈奴大舉進(jìn)犯、并殺死都尉孫卬。漢文帝向馮唐請(qǐng)教當(dāng)初言語(yǔ)的原因，馮唐回答道：將在外君命有所不從。如果要支持邊防將領(lǐng)，必須賞罰恰當(dāng)。并主張應(yīng)當(dāng)寬恕當(dāng)時(shí)因?yàn)椴m報(bào)殺敵人數(shù)的魏尚，繼續(xù)支持其守衛(wèi)邊防。文帝贊同馮唐勸諫，并派遣其去赦免魏尚，使其復(fù)職云中郡郡守，馮唐也被任命為車(chē)騎都尉，輔佐戰(zhàn)事。

漢景帝即位后，馮唐被任命為楚相，但很快被罷免。漢景帝去世后，漢武帝即位。當(dāng)時(shí)匈奴犯邊，帝廣征賢良，雖然馮唐再次被舉薦，可是已經(jīng)九十多歲了，只能任命其子馮遂為郎。

因?yàn)轳T唐出仕尚晚，且因漢武帝求賢時(shí)已經(jīng)年過(guò)古稀，心有余而力不足。后世學(xué)者文人通常用馮唐來(lái)形容“老來(lái)難以得志”。

馮唐的祖父是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙國(guó)人(大概在今天河北邯鄲一帶)，到馮唐父親這一代，他們家移居到了代地(大概河北蔚縣一帶)，漢朝建立后，他們家又遷到安陵(陜西咸陽(yáng)一帶)。他們就這樣遷來(lái)遷去，似乎在哪里都不能久居。

漢朝提倡以孝治國(guó)，一個(gè)人如果孝敬父母，就有可能被推薦到朝廷里做公務(wù)員，于是，天下平白無(wú)故地多了大量孝子。馮唐本人雖然乏善可陳，但他在大家眼里是個(gè)孝順孩子，既然以孝行著稱(chēng)于當(dāng)時(shí)，后來(lái)就被舉薦做了中郎署長(zhǎng)，侍奉漢文帝。中郎是皇帝的侍從人員，中郎署長(zhǎng)則是中郎的長(zhǎng)官，這個(gè)官職層次較低，大概相當(dāng)于今天的股長(zhǎng)、科長(zhǎng)一類(lèi)。

馮唐一直在那里盡心地工作，一晃很多年過(guò)去了，馮唐已是兩鬢飄霜。我們知道，漢文帝很親民，一次，漢文帝乘車(chē)經(jīng)過(guò)馮唐任職的官署，看到垂垂老矣的馮唐，就好奇地問(wèn)：“老人家怎么還在做科長(zhǎng)？你的老家在哪里？”馮唐規(guī)規(guī)矩矩地做了回答。

一個(gè)地名引起了皇帝的興趣—“代”。漢文帝是高祖的四子，早年被封到了代國(guó)，曾在那里生活了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。本來(lái)皇帝根本沒(méi)有他的份，誰(shuí)知諸呂作亂，陳平、周勃他們?nèi)虩o(wú)可忍，最終將諸呂鏟除，奪回了漢家的江山。鑒于呂后為害天下的教訓(xùn)，陳平、周勃在選擇皇帝的人選之時(shí)增加了一個(gè)必要條件：無(wú)論如何，新任的皇帝，其母族和妻族都不能過(guò)于強(qiáng)大。一來(lái)二去，反復(fù)篩選，在漢高祖諸子之中就只剩下代王了。因?yàn)樗哪赣H薄氏和妻子竇氏都出身貧寒，她們身后沒(méi)有強(qiáng)大的政治背景和政治勢(shì)力。有了這樣的條件，作為代王的他就被接到了京城，在山呼萬(wàn)歲聲中登上了皇位。雖然做了皇帝，但代國(guó)是他長(zhǎng)期生活的地方，乍一聽(tīng)人提起，禁不住回憶起了從前的一切。找到了共同的話題，漢文帝不禁來(lái)了興致，“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)”嘛。

一個(gè)人名就這樣被漢文帝提了起來(lái)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)李齊這個(gè)名字嗎？當(dāng)年我在代地的時(shí)候?qū)掖温?tīng)人說(shuō)起這個(gè)人，說(shuō)他如何如何有才干，如何如何出類(lèi)拔萃，在鉅鹿之戰(zhàn)中表現(xiàn)又是如何如何神勇……這么多年過(guò)去了，這個(gè)人名我依然念念不忘，他幾乎成了我思念代地的一個(gè)信物，不時(shí)地在我腦海里飄來(lái)蕩去。老人家，您的老家也在代地，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字嗎？”

漢文帝說(shuō)得興趣盎然，馮唐的回答卻平淡至極：“唉，據(jù)我所知，您說(shuō)的這個(gè)李齊沒(méi)有傳說(shuō)的那么厲害，和廉頗、李牧等人比起來(lái)，他只能算是個(gè)無(wú)足掛齒的小不點(diǎn)。”看到自己的偶像被眼前這個(gè)老頭貶得一文不值，漢文帝驚訝地說(shuō)：“憑什么這樣說(shuō)呢？證據(jù)！證據(jù)！”馮唐接著說(shuō)：“我的祖父在趙國(guó)時(shí)，擔(dān)任過(guò)統(tǒng)率士兵的職務(wù)，和李牧有很好的交情。我父親從前做過(guò)代相，和趙將李齊也過(guò)從甚密，所以知道他們的為人?！睗h文帝聽(tīng)完馮唐的述說(shuō)，非常高興，喃喃自語(yǔ)道：“可惜我偏偏得不到廉頗、李牧這樣的人做將領(lǐng)，如果有這樣的將領(lǐng)，我難道還憂慮匈奴嗎？”馮唐的回答更加出人意外：“恕我直言，陛下您即使得到廉頗、李牧，我想您也不會(huì)任用他們?！?/p>

親民的漢文帝終于受不了了：我屈尊和你這個(gè)糟老頭談心，是為了讓史官寫(xiě)花邊新聞?dòng)玫?，你他媽倒好，反而?dāng)眾教育起我來(lái)了，給你四兩顏色你居然想開(kāi)染坊！漢文帝大怒，憤然回宮。過(guò)了好久，估計(jì)是覺(jué)得自己有些失態(tài)，就讓人把馮唐叫了過(guò)去，責(zé)備他說(shuō)：“你為什么當(dāng)眾侮辱我？難道就不能私下告訴我嗎？為什么？為什么？”

也該馮唐老兒走運(yùn)，過(guò)了不久，匈奴人大舉侵犯，勢(shì)不可擋，局勢(shì)令人憂慮。病急亂投醫(yī)，一念之間，他突然想起了那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的馮唐，就派人把他叫來(lái)追問(wèn)：“當(dāng)初你怎么知道我不能任用廉頗、李牧那樣的高水平將領(lǐng)呢？能給我個(gè)理由嗎？”終于抓住了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，這可是馮唐早就考慮好的問(wèn)題。馮唐說(shuō)：“據(jù)說(shuō)古時(shí)君王派遣將軍出征時(shí)，會(huì)跪下來(lái)親自為遠(yuǎn)征的將軍推車(chē)轂，邊推邊說(shuō)，國(guó)門(mén)以?xún)?nèi)的事我決斷，國(guó)門(mén)以外的事，由將軍您裁定。有了這樣的信任，在外的將軍才會(huì)舍生忘死，奮勇殺敵。我的祖父說(shuō)，李牧在趙國(guó)邊境統(tǒng)率軍隊(duì)時(shí)，把征收的稅金自行用來(lái)犒賞部下，朝廷從來(lái)不干預(yù)。因此李牧才能夠在北面驅(qū)逐單于，在西面抑制強(qiáng)秦，在南面支援韓魏。

而眼下呢，我聽(tīng)說(shuō)魏尚做云中守，他把軍市上的稅金全部用來(lái)犒賞士兵，還經(jīng)常拿出個(gè)人的錢(qián)財(cái)，宴請(qǐng)手下，因而形成了很強(qiáng)的凝聚力，匈奴人聞風(fēng)喪膽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，再也不敢***近云中郡的邊關(guān)要塞。但是，前一段云中郡郡守魏尚僅僅犯了錯(cuò)報(bào)多殺敵六人的小罪過(guò)，陛下您就把他交給法官，削奪他的爵位，判處一年的刑期。因此，我斷定陛下即使得到廉頗、李牧這樣的將領(lǐng)，也無(wú)法重用！”

終于有人指出了對(duì)付匈奴的辦法，漢文帝大為高興，當(dāng)天就讓馮唐拿著漢節(jié)出使前去赦免魏尚，重新讓他擔(dān)任云中郡郡守，并任命馮唐做車(chē)騎都尉，掌管中尉和各郡國(guó)的車(chē)戰(zhàn)之士。

漢景帝即位后，馮唐被外放到楚國(guó)做丞相，也許是水平不高吧，不久他就被免職。