1492年，哥倫布帶著120個船員搭乘三艘船航向未知的地平線。哥倫布時代的西班牙剛經(jīng)過一場大屠殺，歷經(jīng)了700年的戰(zhàn)爭，剛從摩爾人手中奪回領(lǐng)土，而戰(zhàn)士文化已經(jīng)在西班牙征服者的價值觀中生根。他們搜捕異教徒與非基督徒，折磨凌辱之后，綁在樁上燒死、送上絞刑架上吊死，或者砍頭，或者剝皮。

1493年9月，哥倫布第二次航行時開始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奧拉島的伊莎貝拉村斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒。9月，再度發(fā)燒，費(fèi)南多描述道：“經(jīng)過圣胡安時，他病得很嚴(yán)重，發(fā)高燒并且感覺困倦，失去視力、記憶以及其他知覺。”精神錯亂持續(xù)好幾個星期：“他不省人事躺著，精神恍惚，什么都不記得，視線逐漸模糊，精力逐漸消失，直到艦隊進(jìn)入伊莎貝拉港。”接著病了五個月，無法自己進(jìn)食或照顧自己。有33天他都無法好好入眠，身體虛弱得要死。

1495年3月，哥倫布身體已經(jīng)復(fù)原，他召集200名全副武裝的士兵，以及20位騎兵與猛犬，再加上“上帝的協(xié)助”，開始進(jìn)行大屠殺。往后10年，西班牙人就遵循這個屠殺的模式。哥倫布以砍頭與火刑繼續(xù)其恐怖統(tǒng)治，伊斯帕尼奧拉島上到處可見絞刑架上掛著尸體。

他的許多船員病得很嚴(yán)重，都想回家。根據(jù)船醫(yī)迪雅戈·昌卡(曾任國王與王后的醫(yī)生)的統(tǒng)計，有三分之一的人生病。1496年6月，也是如此，他們抵達(dá)時又病又餓，船上有30~40個人病倒。哥倫布被抬上岸，躺了五個月，什么事情也不能做。

1498年，哥倫布第三次航行回到伊斯帕尼奧拉島，率領(lǐng)六艘武裝戰(zhàn)艦。他在日志上寫著，“由于在海上辛勤工作……無人可比”，因此在西班牙“病重”兩年。這時候他再度出現(xiàn)發(fā)高燒、疲倦、失眠，以及嚴(yán)重的痛風(fēng)。痛風(fēng)通常是在四肢和較小的關(guān)節(jié)出現(xiàn)發(fā)炎現(xiàn)象，雖然哥倫布全身痛，但他仍以為是痛風(fēng)。他祈禱上帝不再讓他的眼睛流血，在這次航行途中，他開始聽到聲音，相信自己是上帝的特使，是具有神性的人。他認(rèn)為150年后世界就要滅亡。1498年8月的最后一天，他抵達(dá)伊斯帕尼奧拉島，發(fā)現(xiàn)160名西班牙人感染梅毒，等于總數(shù)的20%到30%。費(fèi)南多在日記中稱之為“法國人病”，這也是1495年梅毒在那不勒斯爆發(fā)流行時的稱呼。

回程時，哥倫布被關(guān)在船上的禁閉室里，他經(jīng)歷發(fā)燒、酸痛、關(guān)節(jié)腫脹以及“神經(jīng)系統(tǒng)過度緊繃”。費(fèi)南德茲·亞拉醫(yī)生(Dr.A.M Fernandez deYbarra)于1894年，在《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會期刊》上首次公布哥倫布詳細(xì)的病歷，他說：“他開始語無倫次?！奔膊?dǎo)致他“幾乎瀕臨發(fā)瘋”，表現(xiàn)出異乎尋常的行為，有時候相當(dāng)精神錯亂。

1502年，哥倫布帶著150人第四次——也是他最后一次——航行到新大陸。這次他因?yàn)椴〉锰珖?yán)重而無法視事，因此只好將職責(zé)委托給以前的同伴。船隊迷失了方向，類似關(guān)節(jié)炎的疾病和痛風(fēng)使哥倫布無能為力。他在甲板上搭造一間小艙房，以便躺在床上也可以監(jiān)視。這次航行途中，他多次抱怨躺在鬼門關(guān)前。1502年10月中，在哥斯達(dá)黎加的外海上，他出現(xiàn)幻覺，覺得自己是上帝派來的，他也聽到一個凄慘的聲音，提醒他這是恪守《圣經(jīng)》的航行，要相信全能的上帝。亞拉醫(yī)生畫了一張55歲的哥倫布這次最后航行的畫像，在險惡的大海中與山一樣高的海浪搏斗，認(rèn)定自己被上帝挑選出來，帶著“信仰的光明到遙遠(yuǎn)未開化的非基督宗教世界”，忍受著“最難忍耐的宿疾”，直到1504年他回家為止，他病得非常嚴(yán)重，再度被抬下船。“他的瘋狂與斷續(xù)的咳嗽聲，在港口都可聽到，她扶著憔悴消瘦又跛腳的主人上船?！?506年，皇家法院遷移時，哥倫布很痛苦地騎在驢背上跟著走，他請求費(fèi)迪南德國王不要讓他騎安達(dá)魯?shù)鸟R，因?yàn)轵T馬對他疼痛的骨頭來說震動太大。這次航行結(jié)束時，他的腳和肚子已經(jīng)嚴(yán)重腫脹。

以前的醫(yī)學(xué)作家認(rèn)為，哥倫布的各種病癥是斑疹傷寒、風(fēng)濕性心臟病以及Reiter綜合征所引起的。直到20世紀(jì)，惡名昭著的“塔斯克吉梅毒研究”發(fā)起人之一托馬斯·帕倫，才首度提出哥倫布有可能死于梅毒，帕倫后來在富蘭克林·羅斯福政府擔(dān)任美國的外科總醫(yī)師。他認(rèn)為：“胸部以下全身水腫，像是心臟瓣膜受損所引起，四肢癱瘓，腦部受到影響，這些都是梅毒末期的癥狀。1506年5月20日，哥倫布死于西班牙的巴利阿多里德?！备鐐惒妓狼耙回毴缦矗┲疑L袍優(yōu)雅地躺著，神智則半瘋狂，他的遺言是：“上帝！我將靈魂交到您手中?！?/p>

帕倫之后的研究人員小心謹(jǐn)慎地提出梅毒的可能性。克里斯托弗·威爾斯問道：“哥倫布身染梅毒，是否可以解釋為何他的精神逐漸錯亂？1504年底，他最后一次航行回到西班牙，顯然已經(jīng)精神錯亂，雙腿也癱瘓了?！狈评铡ご鳡柎竽懱岢觯骸斑@可能是梅毒?！卑矕|·盧格爾也贊成：“他的癥狀很像麻痹性癡呆或是癱瘓，這些都是梅毒末期的癥狀?！?/p>

但是有關(guān)哥倫布的文獻(xiàn)浩瀚如海，大多數(shù)作家不認(rèn)為這就是歐洲梅毒的根源，甚至不認(rèn)為哥倫布和他的船員得過梅毒。理由很簡單：在爭論之前400年，并沒有人收集哥倫布的病歷。1894年，亞拉首次做這項工作。他宣稱哥倫布的探險，在人道的意義上僅次于基督誕生，因此激起大眾討論這個議題。他說：“哥倫布的病歷是個沉悶無趣的題目，因?yàn)樘珶o趣所以從來沒有人研究?！辈贿^，他研究到最后，收集了相當(dāng)豐富的醫(yī)學(xué)資料。

1494年4月，哥倫布和船員發(fā)燒，他們稱之為遭受“天譴”。雖然亞拉推測這可能就是梅毒，但他沒有看到從感染到死亡歷時數(shù)十年的完整過程。20世紀(jì)初，帕倫和其他梅毒專家才知道梅毒的發(fā)病模式，并提出哥倫布一生的癥狀就是因?yàn)槊范具@個問題。為什么后來這問題被忽視呢？可能是因?yàn)?943年發(fā)現(xiàn)青霉素可以治療梅毒，醫(yī)學(xué)作家不再有機(jī)會觀察未接受治療的梅毒病人，因此就像前人一樣，不知道梅毒癥狀模式的意義。

從哥倫布兒子費(fèi)南多與同時代人的著作中，我們知道哥倫布住在伊斯帕尼奧拉時，因?yàn)榘l(fā)燒和精神錯亂而病倒，而住在那里得梅毒的風(fēng)險很高。幾年后，他再度發(fā)燒還有許多梅毒第二期的癥狀，如眼睛發(fā)炎、風(fēng)濕病以及類似痛風(fēng)的狀況;他聽到上帝的聲音，并以為自己是上帝的特使，還有許多精神錯亂的跡象。他變成癱瘓，而且死于心臟瓣膜受損，這都是梅毒末期的典型癥狀。1894年，亞拉收集哥倫布的就醫(yī)過程，直到這時候才有資料可采用，日后的梅毒專家也才發(fā)現(xiàn)哥倫布病歷的梅毒模式。