1926年，魯迅辭去教育部的工作，去廈門大學(xué)當(dāng)教授。與此同時，剛剛從北京女子師范大學(xué)畢業(yè)的許廣平也不滿北洋軍閥的封閉守舊，想來廣州參加工作——當(dāng)時廣州正是國民黨的大本營，跟北洋軍閥比起來，國民黨朝氣蓬勃，政治開明，以挽救中國為己任，還是相當(dāng)?shù)妹裥牡摹?/p>

1926年8月26日，魯迅和許廣平從北京前門火車站乘坐平津列車到天津，第二天再乘津浦列車到南京浦口，第三天從浦口坐輪船渡過長江，第四天從南京火車站換乘滬寧列車抵達上海。

到上海以后，倆人開始分道揚鑣，魯迅去廈門，許廣平去廣州。去廈門也好，去廣州也好，都得坐船，魯迅坐了一艘日本船，劈風(fēng)斬浪駛向廈門。到廈門那天已經(jīng)是9月4日了，換句話說，從北京去一趟廈門，魯迅花了將近十天！

許廣平動身稍晚一些，她在上海稍事休整，去先施公司買買衣服，去光華大學(xué)看看朋友，9月1日早上買了一張去廣州的船票，當(dāng)天傍晚7：30登船，第二天上午8：10開船，9月5日抵達香港，在銅鑼灣休整半天繼續(xù)出發(fā)，9月6日下午6：00才從廣州灣登陸。從上海到廣州，許廣平花了將近一個星期。如果再加上從北京到上海那一段反反復(fù)復(fù)換乘火車的旅途，則她這趟旅行整整花了十天！

咱們現(xiàn)代人出遠門，最快的交通工具當(dāng)然是飛機(假如空中管制不那么頻繁的話)：從北京到廈門，飛行時間不到三個小時;從北京飛廣州，同樣用不了三個小時。遺憾的是，魯迅和許廣平根本沒有機會坐飛機——中國民航開始運營是1935年以后的事情，在此之前只有軍政大員才有可能過一把坐飛機的癮，魯迅雖是文化名人，當(dāng)局決不會給他派一架專機。

即使到了1935年中國民航開通以后，魯迅也不太可能坐飛機出門，因為機票太貴了，他消費不起：從北京飛一趟天津，單程票價一百八十塊大洋;從天津飛一趟青島，單程票價四百三十塊大洋;如果從北京直飛廣州，單程票價則需兩千一百六十塊大洋。魯迅在教育部做官時月薪最高三百塊，去上海定居時蔡元培每月發(fā)給他補貼三百塊，加上稿費，平均每月收入還不到五百塊大洋，假如他跟許廣平兩個人坐飛機來廣州，必須不吃不喝積攢一年。

在整個民國時代，魯迅的收入在文化人圈里始終屬于中上水平，連他都坐不起飛機，那些名氣較低的作家就更不用提了。不信我們可以翻翻民國文化人的履歷和年表，鄭振鐸、茅盾、丁玲、沈從文、郁達夫……這些人出國留學(xué)必坐輪船，國內(nèi)長途必坐火車，新中國成立前很少有人坐過飛機。有的朋友可能會拿徐志摩做反例，其實徐志摩去世前坐的那架飛機是郵政飛機，根本不是載客用的，他是在搭乘順風(fēng)機，沒有花錢買票。

坐不成飛機，坐火車也行。問題是上世紀(jì)二十年代中國的列車線路太少太零散，彼此沒能聯(lián)通。前面說過，魯迅跟許廣平從北京去上海，中途要換乘好幾趟列車，還要坐一趟渡船橫渡長江，為啥？正是因為列車線路互不連通，列車運營缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，并且長江之上連一座大橋都沒有。飛機不通，鐵路不通，魯迅去廣州最快的交通工具就只剩輪船了。

事實上，魯迅去很多地方都離不開輪船。記得1924年夏天他去西安講課，從北京西車站坐上火車，沿著剛開通不久的京漢鐵路向南進發(fā)，一天零一夜以后抵達鄭州，再換乘西去的火車抵達陜州(今河南三門峽)。當(dāng)時陜州是隴海鐵路的終結(jié)點，再往西就沒有鐵路了，可魯迅目的地是西安啊，所以他只能從陜州下黃河，坐著輪船逆流而上，在船上度過了三天三夜，再從潼關(guān)登岸去西安。