如有輪回，她應已轉世。不知落生在誰家，是做了一如前生的美麗女兒，抑或掉頭成為孔武有力的將軍？想必已喝過孟婆湯，不記得前生曾經貴為皇后，而那些曾經揮之不去的凄怨，已煙消云散了吧？

如果查看歷史資料，很多人看到初為皇后時的婉容照片，都會為她那種麗質天生的美麗所驚嘆。曾經某電視臺做末代皇帝溥儀的專題，那里對皇后婉容，有濃墨重彩。好幾張照片，姿容秀美、氣質如蘭，大婚后與溥儀的合影，更是娟秀無比。她的眼神如此清亮，笑容如此蘊藉，將北國女子的大氣、江南女子的溫柔，自然地融合為一種氣韻。

溥儀，真是很有眼光。從那么多照片里，選中了她和文繡等人。由于溥儀原屬意文繡為皇后，卻迫于太后壓力立了婉容為后，新婚伊始，溥儀并不太答理婉容。后來慢慢才順了氣。皇后稱號不過是一張空頭支票，誆騙了她的青春乃至生命。而她，當初懷著熱烈的心去做那皇后，不知宮闈似海。溥儀與她，曾有過蜜月時光，她亦曾是一個嬌柔美麗的妻。只是好景不長，時局的動蕩與溥儀內心深處的極端自私、多疑，使她走向失落。再加上后來，有了日本人的無孔不入的監控，以及“宮廷”內的爭寵，兩個人漸行漸遠。在無法逃離的壓力下、萌生了變態的生活，只能從繚繞的鴉片煙霧里，尋找一種解脫。

她的一生，似一聲來不及的嘆息：1906年10月21日生于北京；1922年3月10日被冊封為皇后，16歲；1922年12月與遜帝溥儀結婚，17歲；1924年10月，與溥儀、文繡一同被逐出皇宮，19歲；1932年3月9日，與溥儀抵達長春，建立偽滿洲國；1934年－1945年之間，因“穢聞”被打入冷宮，嗜毒成癮；1946年6月10日，病逝于延吉。

婉容真的是正常病死的嗎？大可質疑。

從28歲被打入“冷宮”一直到40歲去世，她過的是人不如鬼的日子。所謂“穢聞”，即言她與侍衛“私通”的傳聞。無論真偽，從人性的角度而言，說不上有什么大過錯。而她的真實死因，絕非“病逝”，而是身體消耗的枯竭，通俗一點甚至也可以說是“餓死”。溥儀不算一個特別狠毒的人------較以前那些動不動就對妃嬪施以酷刑的皇帝而言。60年前，他將她丟在了吉林延吉，更多地是出于無奈。1946年初，為了防止他們再度落入日本人手里，中國有關方面在機緣巧合“接管”了他們之后，亦施行了較為嚴格的監控。

婉容的精神疾患其實比較輕，只是鴉片煙癮比較重。起初，婉容還能得到一些大煙，而她在大多數時候，也是衣著合體、清醒溫婉的。某位當時接近過她的人曾經在接受史學人士的訪問時驚嘆于她的“大家風度、進退有度”。然而一旦犯病或犯煙癮，就會蓬頭垢面、大喊大叫。慢慢地，惹人厭了，而此時總體的經濟條件亦未允許“接管方”再為她買大煙。在一次緊急轉移中，她被丟棄在了當時的延吉監獄里。哀嚎數日后，終氣絕而亡。此后被當地人用舊炕席裹卷起來，埋到了某個山坡上。

婉容死得如此不堪，人們更愿意用“病逝”來掩藏那一點無奈的殘酷。傳言中埋葬她的地方，如今只有荒草萋萋，空氣中依然彌漫著縷縷的悲哀。

婉容的悲劇，自被溥儀欽點，便是無法逃避了。溥儀不論有沒有才能-----實際上他是有才華有謀略的，可惜生不逢時-----都沒有機會做一個真正意義上的好皇帝。她于是亦做不了順理成章的母儀天下的好皇后。青春的她，曾自恃美貌、氣質、才情，踴躍欲試著母儀天下。當發現一切不過是泡沫，連現實的一點溫情都不可得時，就只能墜落凡間。

末代皇妃的命運，也是時代注定的。曾經與婉容“爭寵”的文繡，最后冒天下之大不韙與溥儀離婚，且通過報章公告天下。她付出的代價便是在協議上注明，此生不得再嫁。文繡后來做了待學生十分溫和的小學老師，年華老大后有過一次短暫的婚姻，但“前皇妃”的身份，成為她一生走不出的陰影，郁郁而終；溥儀在偽滿時期冊封的“祥貴人”譚玉玲，為溥儀帶來了許多歡笑，但日本人為了脅迫溥儀納一個日本妃子，將其毒殺。溥儀為之心傷良久，仍堅持不納日本妃，于是日本人打上了他的弟弟溥杰的主意。（溥杰后來與日本貴族女嗟峨浩完婚，并生兒育女。日本人是否在此有什么“長遠打算”，尚不得而知）。

“美女”很多。而如婉容那樣的女子，方為真正的美女：容貌與氣質，諧和為無言的美麗。盡管她早已沉默在吉林那片憂傷的荒草地，這一點亦不能抹煞。末代皇后如此遭際，折射的正是當時整個國家的陰影和磨難―――即便是取消帝制，也要保護帝后有尊嚴地退位、過有尊嚴的生活，而不是成為別人的算盤珠，否則只會會惹人恥笑：一個國家或其民眾，如果連皇后或是“前皇后”都不能保護，還有什么血性道義，還有什么尊嚴道理。思考清楚了這些，再去恥笑那個靠著琴棋書畫和鴉片，度日如年的末代皇后不遲。