早在百余年前，人們就在念叨賽金花。念叨她如何嫁給晚清狀元洪鈞，陪洪鈞出使歐洲，結(jié)交歐洲政要名流;如何在八國聯(lián)軍入侵北京時(shí)與聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西結(jié)交，并力救京城百姓;又如何成為名噪京滬兩地的交際花，被人稱作“賽二爺”。

大學(xué)者劉半農(nóng)先生及其弟子商鴻逵先生還專門采訪過晚年的賽金花，寫了賽金花的傳記，并將傳記同當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的相關(guān)報(bào)道，匯集成了一本《賽金花本事》。其中就有賽金花如何結(jié)交瓦德西，如何為民向瓦德西求情，力救京城百姓的事。

胡適曾在《新青年》上寫：“北大教授，為妓女寫傳還史無前例。”夏衍在《懶尋舊夢錄》中提到：“朝堂上的大人物的心靈還不及一個(gè)妓女。”后來林語堂在《京華煙云》更是直接說：“北京總算有救了，免除了大規(guī)模殺戮搶劫，秩序逐漸在恢復(fù)中，這有賴于名妓賽金花的福蔭。”學(xué)者們的描述更促進(jìn)了賽金花芳名的流傳。

但《齊如山文集》中的記載卻并不是這樣。

《齊如山文集》在第十卷中有一篇《關(guān)于賽金花》，詳細(xì)描述了他熟知的賽金花，而這描述卻顯然不同于以往的記載。

在文中，齊如山說“在光緒庚子辛丑一年多的時(shí)間，我和賽金花雖然不能說天天見面，但一個(gè)星期之中，至少也要碰到一兩次，所以我跟她很熟，她的事情也略知一二”。

文中還提到“在庚子那一年，賽金花倒是偶爾在人前表功，她倒是沒有說過求瓦帥，她總是說跪求克林德夫人，所以夫人才答應(yīng)了她。”不過齊也否定了這一說法，因?yàn)槟且荒曩愡€是老鴇，公使夫人不會(huì)接見她，并且齊常見克林德夫人，總沒碰見過賽，而且公使夫人也無權(quán)處理國事。

齊在文中還詳細(xì)說了幾件事，都是賽因生意上的事被德國小官員責(zé)難而毫無辦法求助齊的事。通過這些事，齊如山說：“她對(duì)于德國人沒有什么辦法，且可以看出，她言談動(dòng)作還很輕佻，仍是一種妓女的作風(fēng)，絕沒有一點(diǎn)公使夫人的身份。如此則她與外國人來往，也不過是玩玩鬧鬧，不會(huì)有高尚的交接，更不會(huì)有什么高尚的言談，何況國際大事呢？”

齊如山還說“我跟劉半農(nóng)倒暢談過一次，不過我同他談的時(shí)候，他所著的《賽金花本事》一書將要脫稿，或已經(jīng)脫稿”。齊對(duì)劉做了一次忠告，“我相信賽金花沒有見過瓦德西，就是偶爾見過一兩次，她也不敢跟瓦帥談國事”。

齊說了他的理由，第一是賽的德語不行。文中有“賽之德國話稀松得很，有些事情往往求我?guī)兔Γ瑢?shí)因她還不及我，但我的德語也就僅能對(duì)付著弄懂而已。”第二是齊所見與賽交往的都是德國低級(jí)軍官，連上尉都難碰到一個(gè)。并且數(shù)次遇到瓦的時(shí)候，賽都不敢前去見他。“所以我測度她沒有見過瓦帥，就是見過也不過一二次，時(shí)間也一定很短暫，至于委身瓦帥，那是絕對(duì)不會(huì)有的”。第三是瓦德西無權(quán)做主。齊在文中說，瓦雖是聯(lián)軍總司令，但只是因他的官職高，并非德國權(quán)大。并且總司令只管軍事，國事交涉仍有各國公使主持。

齊忠告劉，所著之書名曰本事，不是小說、詩詞，不能跟著一般人隨便說。劉“似乎有動(dòng)于衷，他這本書永遠(yuǎn)沒給我看過……后來半農(nóng)對(duì)別人也不多談了。”

可能人們不太熟悉齊如山，不過，如果你看過陳凱歌的電影《梅蘭芳》，可能會(huì)有些印象，里面的邱如白就是以齊如山為原型的。齊如山生長于詩書傳世的家庭，早年留學(xué)歐洲，見多識(shí)廣，在清末時(shí)也是交游上層，結(jié)識(shí)社會(huì)名流，并且他知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，盡其畢生心力研究中國戲曲。