1917年12月，時任北京大學教授的胡適，奉母親馮順弟之命匆忙回到了安徽省績溪縣上莊村的老家，迎娶大他一歲的鄉下小腳女人江冬秀。據胡適日記載，在那個傳統而又熱鬧的婚禮上，胡適見到了母親為他精心挑選的四位伴娘，而其中一位伴娘則更讓年輕懵懂的胡適眼前一亮，并給他留下比較深刻的印象。這位伴娘就是胡適的表妹曹誠英，兩人成年以后的相識、相知和相戀似乎竟也由此開始。

胡適留學外國多年，思想觀念早已相當開放。種種史料記載表明，結婚后的胡適與江冬秀在精神上毫無默契可言，胡適每天在理性思考的沉默中忍耐著江冬秀無休止的絮叨與怒吼，婚姻與家庭的溫馨幸福早已無從體現。

也就是在這種極端壓抑郁悶的氛圍籠罩下，情理之中的一場婚外戀也就悄然地發生了。1923年春天，也就是胡適結婚后的第四年，胡適竟然悄悄地愛上了自己結婚時的伴娘——曹誠英。

胡適早年在安徽績溪老家上莊村受過9年私塾教育，從小就打下了一定的古文基礎，后來轉入上海的梅溪學堂、澄衷學堂求學，初步接觸了西方的現代思想文化，并受到梁啟超、嚴復等人改革維新思想的較大影響。1910年春天，胡適考取“庚子賠款”第二期官費生赴美國留學生，先在美國康乃爾大學讀農科，后改讀文科。1915年入哥倫比亞大學研究院，師從著名哲學家杜威，開始接受了杜威的實用主義哲學。1917年夏，胡適回國后，任北京大學教授，加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個性自由、民主和科學，積極提倡“文學改良”和白話文學，成為當時新文化運動的重要人物。

當時的胡適，不僅在國內學界文壇威名遠播，聲震八方，而且在個人形象方面也風度翩翩，瀟灑萬種。據說，胡適當時在給學生上課的時候，看到女生坐在窗邊，寒風吹進來，他會很細心地走過去替她把窗戶關上。隨后與女孩子們在一起，有說有笑，溫厚機敏，幽默風趣。當時許多富家出身的女孩子都在苦苦追求他，并寫來許多熱情洋溢神魂顛倒的情書。追求者雖多，卻極少有人真正打動胡適。

那么，胡適唯一的婚外戀人曹誠英又是何許人也呢？曹誠英，也叫佩聲，1902年出生，乳名麗娟，胡適日記里愛她為“娟”，安徽省績溪縣旺川村人，是胡適三嫂的同父異母妹妹，比小胡適11歲。

據史料記載，曹誠英出生于一個富商家庭，父親曹琪瑞在武漢經商。母親原本盼望再生一個男孩，卻生下了曹誠英，母親很生氣，就把曹誠英送給一個種田的奶媽家撫養，5歲時接回家被送進私塾讀書。1915年春，曹誠英與哥哥去武昌，單獨請來家庭老師教書學習。

1918年，不滿17歲的曹誠英與胡冠英結婚，遠在美國留學的哥哥知道妹妹結婚的消息后十分生氣，寫信讓妹妹外出讀書。1920年春曹誠英與丈夫一同去杭州求學，曹誠英就讀于杭州女子師范學校。因為曹誠英結婚3年多沒有生孩子，1922年冬胡冠英被母親叫回家，責令他娶了個小老婆，于是曹誠英在1923年初與丈夫離婚。

1923年4月，胡適只身南下，在杭州療養時，安徽績溪同鄉都來看他。曹誠英與汪靜之結伴也來了，胡適一見曹誠英，往昔的那些記憶頓時涌上心頭。

此時的曹誠英十分喜歡種植花草，胡適夫婦到北京后，曹誠英常寫信給胡適，沒有別的事情要辦，竟要胡適寄花花籽兒給她。

曹誠英在杭州讀書的學校辦的《安徽旅浙學會報》請名人寫序，曹誠英就寫信請胡適寫序，通信使雙雙之間產生好感。此時，曹誠英剛剛離婚，胡適十分同情，寫了一首《怨歌》寄寓自己對曹誠英遭遇的感傷情懷，并且盡可能安慰她，陪她散心。兩人交往數日之后，胡適寫下《西湖》，說他的心也跟著湖光微蕩了：“十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病的更厲害了！然而西湖畢竟可愛。輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊。”胡適還寫了《怨歌》來寄寓自己的感嘆。這首詩以“梅花”喻指曹誠英，首段點明的朦朧的戀情確實產生于胡、曹二人初見之時婚禮上。

今天，人們翻閱胡適日記，也會很容易看到當時有關開始曹誠英的一些文字記載：“五月三日，在杭州，有兩日腳很腫。游時，除這六人外，又有誠英、汪靜之、胡冠英。”到了6月，胡適搬出他住的新新旅館，租了煙霞洞和尚廟的3個房間，邀請暑期中的曹誠英來和他分住隔壁。兩人同吃、同登山、同玩水、同下棋”。

同年9月11日，胡適在日記寫道：“桂花開了，秋風吹來，到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開得很繁盛。昨天今天早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來，我們插在瓶中，芬香撲人。”

胡適接著又在12日寫道：“晚上與誠英下棋”。13日接著寫道：“下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事。”胡適在14日又寫道：“同誠英到山上陟屺亭內閑坐。我講莫泊桑小說《遺產》給她聽，上午下午都在此。”

這段神仙一樣的日子，令胡適流連忘返，直到12月份，胡適才回到北京。雖然人到了北京，感情依然沉浸在杭州煙霞洞與曹誠英溫馨夢幻之中。回到家后胡適卻不住家里，跑到西山借住實業家劉厚生的房子，清夜孤燈，獨自回味，寫下《秘魔崖月夜》：“依舊是月圓時，依舊是空山靜夜。我獨自踏月歸來，這凄涼如何能解？！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”這期間，胡曹兩人書信頻頻，轉信的人卻是江冬秀，她負責將各處來信轉送給西山胡適處。來往信件多了，江冬秀不免對曹誠英產生了懷疑。后來胡適為了方便，就回到城里，在郵局特備一信箱，自己親自取信。但是不知為何，過了元旦，曹誠英卻不再給胡適寫信了，胡適坐立不安。

1924年1月15日，胡適在日記寫道：“這十五日來，煩悶之至，什么事也不能做。很想尋點事做，卻又是這樣的不能安坐。要是玩玩罷，又覺得閑得不好過。提起筆來，一天只寫得頭二百個字。從來不曾這樣懶過，也從來不曾這樣沒興致。”他作了一首小詩，題目就叫《煩悶》：“放也放不下，忘也忘不了。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢里的一笑。”

如果說，胡適對韋蓮司和陳衡哲等女人的情感多是柏拉圖式的精神戀愛，相處時還比較小心的話，那么胡適同曹誠英的關系似乎早已跨出了這一步，他們的關系已不避人，是公開的，當時在滬杭求學的友人盡知此事。

1924年春天，胡適開始向江冬秀提出離婚。據說，江冬秀一聽便勃然大怒，她從廚房中拿把菜刀，她懷里抱著兩歲的小兒子思杜，一手拉著5歲的祖望，厲聲吼說：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。”當時，嚇得書生氣十足的胡適渾身上下直哆嗦，站在那里一句話也不敢說。

人們現在看來，促成當時胡適產生離婚想法的原因是多方面的，但最主要的還是胡適母親已經去世，對于母親威嚴的懼怕完全可以全然打消。此外，與江冬秀的相處，女方平庸之中還露著霸氣，使胡適從心里覺得十分膩味。當時，那些和胡適交往甚好的倡導新文化的朋友也勸他早點跳出舊婚姻的圈子，勇敢地去嘗嘗自由戀愛的滋味。

胡適一向軟弱，而且很少有行動上的悖逆，即使偶有反抗也難得持久，現在果真向江冬秀提出離婚，他也根本抵擋不住江冬秀的反擊。上次他和曹誠英的信函不慎落到了江冬秀手里，江冬秀一下子發作得驚天駭地，甚至拿起裁紙刀向胡適的臉上擲過去，好在胡適躲閃及時，否則一只眼睛就沒了。胡適更怕的是江冬秀會因此而提出訴訟，把他們的事鬧到公堂上去。當時，胡適已有“圣人”的雅號，如果因為男貪女愛而去犧牲這些社會殊譽，胡適是十分不愿意的。

于是，也就是在這種情況下，胡適只能壓抑自己的感情，向江冬秀妥協。他只好讓已懷孕曹誠英墮胎，并通過努力保送她去美國留學，結束了這段“戀愛”。然而他和曹誠英始終都不能忘情，后來仍偶有聯系。江冬秀勇敢地捍衛了自己做妻子的權利，最終與胡適得以白頭到老，胡適仰天長嘆，愛情與婚姻原來是兩回事啊！

曹誠英經過如此變故之后，暗自決心發奮讀書，于1925年從杭州女子師范學校畢業，后進了南京東南大學讀農科專業，并于1931年畢業。在胡適的幫助下，于1934年到美國留學，進入胡適的母校康奈爾大學，選讀的是農學院，專攻棉花育種遺傳專業，1936年回國，先后執教于安徽大學、四川大學、復旦大學及沈陽農學院。去美國時，胡適特意寫信給他的知心女友韋蓮司，托她照顧曹誠英，“她得節儉過日子，還得學英文口語，你能在這兩方面給她一些幫助和引導嗎？”

曹誠英回國后，正遇抗戰期間，由上海逃難去內地，臨行時她把6本記錄與胡適相戀的日記，交給了上海亞東圖書館老板、績溪老鄉汪孟鄒的侄女汪協如保存，后在日本人搜查時丟失，聽說有人擺在上海街頭以5角錢一本出售。

曹誠英在四川大學任教時，曾結識了曾某，兩人情意相投，決定結婚。事不湊巧，曾某的一位親戚在上海，一個偶然的機會與江冬秀相遇，打聽曹誠英的情況，江冬秀對曹誠英的醋意未消，就將曹與胡適的往事全盤倒出，而且添油加醋，胡說八道。曾某得悉，在婚期前夕突然變卦，取消婚約，曹誠英再此遭受沉重的打擊，她萬念俱灰，一個花容柔腸的女子，差一點遁入空門。

1948年底，胡適從北京乘飛機經南京到上海，當時在復旦大學任教授的曹誠英勸胡適不要再跟蔣介石走下去了。胡適聽后表情很平靜，最終還是去了臺灣。

此后的曹誠英終身未嫁。1949年后，全國大學院系調整，曹誠英由復旦大學調至沈陽農學院任教，1958年退休，文革期間曹誠英受到沖擊，她孑然一身拖著有病的身體回老家避難。離開上海時，將她一直珍藏著的一大包與胡適來往的資料，交給好友汪靜之保存。

1973年，曹誠英病逝于故鄉安徽績溪上莊的子妹村旺川，享年71歲，在安徽績溪通往上莊的大路旁一個小山坡上，修建了自己的墳墓，墓碑上鐫刻著“曹誠英之墓。”

在當今這個追名逐利而又百般浮躁的年代里，人們恐怕再也難以找到像曹誠英這樣誠篤追求愛情的知識女性了，她對于胡適只有誠摯的愛和默默的等待，從沒有任何索取，而且一生都無怨無悔，曹誠英這樣的婚外戀人難道不值得當今那些擁有婚外戀人的男人們艷羨嗎？！