吳宇森執導的《太平輪》上映了。片中三對戀人在海難中丟失了愛情甚至生命。而在真實的“太平輪”海難故事中，人們的體驗也許并無多少浪漫，卻更為慘痛。我們選載李菁所著《走出歷史的煙塵》一書中的部分章節，還原一個真實的“太平輪”事件。

永遠無法核準的人數

2000年10月，張典婉的母親司馬秀媛在臺灣去世。張典婉說，母親生前喜歡念叨舊故事，“太平輪”是被提起最多的一個字眼。作為媒體工作者，張典婉決定以“太平輪”為線索，把母親的故事寫出來。

1949年1月27日是農歷小年，“太平輪”最后一次從上海起航。因為是年關前最后一班駛往臺灣的船，大家都爭相擠上船。原定的起程時間是上午，后來又改成下午2點，但時間到了，船卻還沒開，一件件貨物源源不斷往船上運。后來證實包括“中央銀行”1000多箱重要文件，東南日報社全套印刷設備、紙張及相關資料100多噸，還有一捆捆的鋼筋，壓得船身傾斜。“太平輪”核載噸數是2050.775噸，但當日起航時實際載重已達2700多噸。

在黑黝黝的海面上，迎面開來一艘來自基隆的滿載煤炭、木材的“建元輪”。“建元輪”為江蘇無錫面粉大王榮氏家族榮鴻元所有。23點45分，在舟山群島附近海域的白節山三角航道上，熄燈急駛的兩艘船呈丁字形碰撞。噸位較小的“建元輪”被攔腰一撞，5分鐘后即沉沒。“‘建元輪’有120名船員，據后來一些生還者回憶，有些船員當時立即跳到‘太平輪’上。”“太平輪”最初幾分鐘似乎安然無恙，可沒過多久船體開始進水。據說船立刻往岸邊駛去，還未靠岸，船已下沉。

“太平輪”當時賣出去的船票是508張，但實際載客過千人。究竟有多少人遇難，至今也無法得到一個確切數字。至于生還者，按照當時的官方說法有36名。

命運因“太平輪”改變

在這艘太平輪上遇難的乘客中有太多當時的名人，山西省主席邱仰浚一家，遼寧省主席徐箴一家，蔣經國好友俞季虞，袁世凱之孫袁家藝，《時與潮》總編輯鄧蓮溪，還有神探李昌鈺之父，龔如心之父等等。李昌鈺記得母親曾雇飛機來到失事點搜尋父親蹤影。太平輪沉沒時，年僅45歲的天才音樂家、南京國立音樂學院院長吳伯超也在船上，他本來想去臺灣，準備為國立音樂學院遷臺尋覓新址，并和夫人與獨生女團聚過年的。謝晉導演的《最后的貴族》與太平輪有關，而電影也是改編自作家白先勇的小說《謫仙記》，寫到了上海小姐李彤因太平輪失事，父母遇難的情形。

也有很多人，由于這樣那樣的原因最后沒有坐上死亡之輪，比如星云大師就曾說，“我因為時間匆促，趕不及搭上那班輪船，而幸免一劫。”星云大師把這看做是因緣。在《太平輪一九四九》有這么一段描述，“2004年，我與《尋找太平輪》制作人洪慧真，在上海的第一個晚上與朋友張安霓用餐，一眼在餐廳看見白先勇，他為了《金大班的最后一夜》的舞臺劇演出，來到上海。我們說明是為了拍攝《尋找太平輪》紀錄片而來，他手一指，指著餐廳角落吃飯的客人。‘哪！你們該訪問他，他吐奶，沒上太平輪，救了全家。’”他就是學者、作家鄭培凱。當時鄭培凱全家已經買好了1月27日太平輪船票，只因鄭培凱吐奶，家人就退了船票買了機票。

“如果不是太平輪事件，父親過世，我后來不會去念警校，也不會走上刑事鑒識這條路，也許就與父親一樣選擇當一名商人吧。”李昌鈺常常這樣感慨。父親李浩民在太平輪上遇難時，李昌鈺才不到10歲。隨著父親的離世，優渥的生活就此結束，最后因為警校免學費而選擇從警之路。

上海的徐瑞娣，她的父親當年是太平輪的船員，徐瑞娣對早報記者說，“父親遇難的時候，我只有三四歲，我只依稀記得跟母親到碼頭送父親。從此再也見不到了。”1949年后，徐瑞娣和母親留在了上海，“后來為了生活，母親改嫁，也很少再說起父親和太平輪。張典婉他們去年在舟山為遇難者做海祭，我也參加了。” 徐瑞娣說，“當年遇難者后代在上海肯定不止我一個，我也希望知道他們在哪。”

在臺北的王兆蘭是官方公布的36名幸存者中最年輕的一位，也是目前在世的兩名幸存者之一。當太平輪傾覆時，她用力抓住弟弟和妹妹的手，她還記得母親跟她說的最后一句話是：“帶好弟弟妹妹。”母親立刻被海浪沖走，妹妹也被卷走。遇難之后，在臺北的王兆蘭父親把她接回了臺北，她的故事也直到2010年后才為人所知。

葛克是所有36名幸存者中最知名的一位，當年任國防部參謀少校，他的臺灣行是要趕在新年前把妻子家小帶到臺灣，結果這趟旅程成了家人的不歸路，只有他幸存了下來。1949年后他在臺灣，繼續在軍中服役。在海上被救后，他遇到了同樣在太平輪上失去親人的袁家姞，在太平輪遇難后第二年，他們結婚生子。袁家姞在太平輪上失去的是父親袁家藝——袁世凱之孫。

現居福建老家的葉倫明已經90歲了，當年家人在臺灣做生意。他還能對太平輪失事做直接回憶。1949年后，他與父親相依為命，妻子在臺灣。1980年代開始定居香港，到香港后開始跑馬拉松，他成了香港長跑的代言人。張典婉說，拍紀錄片寫書都是為了兩岸“離散的記憶、團圓的拼圖”。歷史走過60年，90歲仍然在世的葉老似乎可以圓滿60多年前的愛情，但葉老最后還是選擇孤身。葉老1949年死里逃生，從此與妻子失去聯系幾十年。直到1980年代，葉老去香港定居，才聯系到臺灣的家人，得知妻子已經改嫁，“他覺得很傷心，竟孤老一生。”張典婉說，晚年很多人慫恿他們復婚，但葉老始終不愿意，還說出“我沒有結婚，她死了”的負氣話。