周芷若為何不殺丁敏君

喜歡周芷若的讀者不多。這也難怪，這么狠辣的女孩子，思之不寒而栗，遑論“喜歡”。不過這個人是不是像有些人以為的，趕盡殺絕，毫無人性？

且不說她對張無忌的若即若離，道是無情卻有情，單只是對于丁敏君的態度，就足夠我們玩味。周、丁二人第一次共同亮相，是在張無忌與殷離面前。丁敏君要周芷若對付殷離，周芷若不愿拼命，丁敏君苦苦相逼，似乎紀曉芙從前的遭遇又要重演。但是這個年紀輕輕、溫文清麗的周姑娘，絕不是紀曉芙可比。她明明學了峨嵋九陽功，卻假裝為殷離所傷，且裝得極像，不僅騙過了蠻不講理的丁敏君，也害得張無忌一場擔心。殷離評價她“心計厲害”，是十分公允的。從這一場戲中可以看出，周芷若對師姐的策略是能瞞則瞞，不肯破臉。

此后丁敏君時時對周芷若冷潮熱諷，制造大大小小的麻煩。光明頂上，因為丁的挑撥，滅絕師太喝令周芷若刺張無忌一劍。當時趙敏尚未出場，周、張二人彼此生情，正是最和諧美好的時候。這一劍下去，雖不敢抱怨師父，但對“丁師姐”當會切齒痛恨。

更大的沖突是丁敏君試圖阻止周芷若當掌門人。這對野心極強的周芷若是極大的開罪。周本身并非口拙之人，試看被囚萬安寺期間，她頂撞趙敏，詞鋒犀利，竟使伶牙俐齒的趙敏惱羞成怒。這一份口才，似乎不在丁敏君之下。可是在登掌門之位的舌戰中，除了維護滅絕師太的名譽，周仍然避免與丁敏君正面交鋒。一方面，扮演弱者，博取同情向來是周的強項(她第一晚才殺過人，第二天就誠誠懇懇告訴張無忌：“我是個最不中用的女子，懦弱無能，人又生得蠢……你的周姑娘是個老老實實的笨丫頭，難道到今天你還不知道么？”難怪《傾城之戀》里范柳原要說無用的女人才最厲害)，一方面，恐怕也是她不想使峨嵋派發生大的分裂。

假如她的容忍是以退為進，就不能解釋她日后練成神功，坐穩位子之時，為何不挾“強勢掌門”之威，折辱丁敏君。

丁、周二人關系一直不好，從一個細節上能看得出來。那是濠州城里，周芷若與張無忌大婚。金庸特地提到峨嵋派眾女皆至，獨有丁敏君不來，只送了一份賀禮。這不是一記閑筆。正過來可以看出丁敏君依然對周的掌權耿耿于懷，不肯臣服;反過來可以看出周芷若的氣度和對同門師姐妹的寬容隱忍。心里不計較是不可能的，但是畢竟，她沒有向丁敏君動手。如果她想報復，自然有法子按給丁敏君一個罪名。栽贓趙敏時她可半點兒也沒含糊。

臺灣楊佩佩版的《倚天屠龍記》里，大約實在厭惡丁敏君，覺得此女不死不足以平民憤，于是改動原著，讓丁敏君偷練九陰白骨爪，死于周芷若掌下。金庸的深意，他們沒有好好體察。

俏丫環小昭

金庸小說里寫得最感人的丫環是小昭。她對張無忌的感情既真且深，以紫衫龍王愛女之尊，為張無忌縫補漿洗，送茶送水，喜孜孜地做著“低三下四”的工作，絕無怨言。

她是奉母親之命來的。一開始的目標是乾坤大挪移。從處境上看，與奉師命盜取屠龍刀倚天劍的周芷若相似。但小昭本性善良，見“張公子”對她回護，也便真心相待，瞞而不欺，后來更為了情郎，割舍一己私情，遠赴波斯。

她和另一個丫環雙兒最大的不同，是她柔中帶剛，純中又透出精明細致。小昭之“剛”可以達到對趙敏寸步不讓的地步。四女同舟時，她言詞鋒利，崢嶸偶露，好在越敏爽快豁達，一笑而罷。將要與張無忌遠別，她又殷殷叮囑：“殷姑娘隨我母親多年，對你一往情深，是你良配。”這臨別贈言很值得深思。小昭不喜趙敏，一來趙是蒙古人，有礙張無忌在抗元義軍中的形象，二來趙敏為人厲害，為張無忌背父叛兄的決心此刻還未顯現出來。然則小昭為什么不推薦周芷若？周的本性尚未暴露，表面上斯文清雅，名門高徒，幼年時又與張無忌有舊，按理是最好的人選。

金庸自有他的微言大義。光明頂上，小昭親眼見過周芷若劍傷張無忌。雖然是為勢所迫，但若換了小昭，對真心相愛的人絕對下不了這個狠手。讀者當會記得小昭當時由驚慌失措到鎮靜討藥的反應。金庸沒有正面去寫小昭的心理，想來該是對周芷若有戒備了吧？與周芷若同船逃難時，周設詞探問“九陰真經”的奧秘，謝遜問她，她又語焉不詳。小昭在旁，盡收眼底。金庸仍是不著一字，但已不寫而寫。

如此下來，在小昭眼里，周早已是深沉莫測，當然不及殷離那么一目了然。為張無忌考慮，寧可舍周而選殷。

金庸安排小昭在三十回與眾人永遠分手，是一石數鳥的妙招。一是為張、趙的結合剪除枝節;二是最終完成了小昭形象的塑造，使之立體圓滿;三是營造了悲劇美，讓萬千讀者為之慨嘆;四，也是不為人知的一點，是為周芷若在荒島上下毒藥、盜刀劍、逐趙敏、害殷離“清掃障礙”。小昭如留在張無忌身邊，以她的細密心思和對周芷若的疑懼提防，周芷若只怕很難得逞。所以小昭的走，就像《紅樓夢》時里尤三姐的死，是為了后文做準備的。果然周芷若得手了，王熙鳳也順順當當把尤二姐騙進了大觀園。也許要寫一部好作品，要做一個大小說家，就不得不訓練出一副“狠心”和“辣腸”。對筆下人物過于戀戀，只會誤事。

殊途同歸的兄妹情

如果評選金庸小說十大心碎場面，“程靈素之死”應可當選。

胡斐中了碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三種劇毒。《藥王神篇》說得明白：“劇毒入心，無藥可治。”這時候，瘦瘦小小的程靈素用細細的金針刺破胡斐血管，用力吮吸。四十多口之后，血液才由黑轉紅。她給他敷藥粉，喂藥丸，又為打發敵人作了周密安排，最終死在他的身邊，用她的命留住了他的命。

程靈素并不漂亮，卻冰雪聰明，知道胡斐愛的不是她，而是袁紫衣。她的心事，胡斐不是不懂，是不敢懂。直到程靈素去世，胡斐才認認真真地去想她。“我常向她說我自己的事，她總是關切的聽著。我多想聽她說說她自己的事，可是從今以后，那是再也聽不到了。”在無限懊悔中方才體會到程靈素的分量。

“程靈素的一言一語，一顰一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現出來。”正合了李商隱的“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。最惘然的還是那首山歌。胡斐程靈素初識不久，王鐵匠就回腸蕩氣地唱過。程靈素死后，歌聲又一次響起，只不過是響在胡斐的腦中：“小妹子對情郎——恩情深，你莫負了妹子——一段情，你見了她面時——要待她好，你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！”這歌兩次提起，一則以喜，一則以悲，見證了胡程感情的全過程。程靈素為愛獻身，固然催人淚下，胡斐對愛堅執，也不能說是錯了。他叫程靈素“二妹”，叫袁紫衣“袁姑娘”，一是親人，一是情人，其中分別，顯而易見。他對程靈素感激傷痛，恨不能代她身死，但總歸不是男女之情。

無獨有偶，楊過郭襄也是一對剪不斷理還亂的兄妹。楊過對小龍女歷十六年而不變。此前此后，郭芙、完顏萍、程英、陸無雙、公孫綠萼都對他傾心，卻不能動搖他的堅定。郭襄成為一個似是而非的例外。

她喜歡楊過，脫略形跡，既含英雄崇拜心理，又有依賴長兄的親切，又不乏一絲情愫。她可以一方面為楊過“忘了”她的生日黯然神傷，一方面又衷心祈禱楊過早日和“楊大嫂”重聚。她的愛，奇特到沒有獨占欲，沒有排他性，而不減其熱烈。這一份情懷，聰明絕頂的楊過當然感應到了。可是他沒有拒絕，事實上，郭襄根本沒想“得到”，他壓根兒就無從拒絕。郭襄兼具父母之長，美麗天真，聰慧爽朗，心胸豁達，又有“小東邪”之稱，與“西狂”有氣質上的呼應。她的吸引力，竟使楊過不忍不認她這個“妹妹”，任由她叫他“大哥哥”。可他又不讓郭襄老跟著他，要等小龍女回來后才“愛待多久便待多久”，好像怕自己把持不定似的。

楊過為了郭襄，搞出那么驚天動地的“生日慶典”;郭襄為了楊過，縱身跳入萬丈深崖。這種情感又暖昧又單純，似有若無，凄迷萬狀，博得佟碩之在《金庸梁羽生合論》中的贊賞(佟碩之是梁羽生的化名，意為“同說之”)。

楊過還是走了。他對小龍女的苦苦守候，不僅是癡情，還是對信念的堅守。中年以后，他究竟是愛小龍女，還是愛那個挑戰封建禮法的“斗士”的姿態？或者二者混而為一，連他自己也分不清了？但有一點他很清楚，他如果不走，就是否定了從前的自己，否定了十六年的等待，否定了他寧可犧牲性命也要維護的東西。小龍女成了他人生價值的具體體現，生命座標上的落腳點。勝過郭襄的，或許不只是小龍女給他的溫暖以及他們之間的深情厚意，還包括小龍女所代表的“意義”吧？

“其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴。郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。”淚中有惜別，有依戀。楊過“袍袖一拂”，再不回顧，走得那么干脆，是否也是為了避開郭襄的瑩瑩淚眼呢？

《神雕俠侶》在《明報》連載時，《飛狐外傳》也在《武俠與歷史》上連載。那是《明報》創業最艱苦的時候，金庸為求生計，不得不同時寫兩部小說。那么胡斐程靈素、楊過郭襄兩組“兄妹情”也就差不多是同時發生的，就不能簡單視為巧合。雖然寫胡程是濃墨重彩、鋪張揚厲，寫楊郭是含蓄蘊藉、不絕如縷，前一對是較明晰的單戀，后一對因男女雙方的克制和分寸感更趨微妙，但一生離，一死別，都是從此“天涯思君不可望”，可稱異中有同。為什么金庸在這一創作階段格外關注“兄妹”，為什么都給他們留下了惆悵的結局，又為什么他以后再也不做這方面的探討？對于普天下像我一樣的“金迷”，是一個有意味的話題。