獨(dú)掌大權(quán)半個(gè)世紀(jì)，漢武帝幾乎心想事成，文治武功彪炳千古，這是他“內(nèi)多欲”表現(xiàn)的一方面;而在另一方面，內(nèi)心的欲望又驅(qū)使他縱情于聲色犬馬。建元三年(公元前138年)，年輕的漢武帝開始微行打獵，他率領(lǐng)一幫侍從，自己號(hào)稱為“平陽(yáng)侯”，夜出夕歸，行跡遍布長(zhǎng)安附近，入山下馳射鹿豕狐兔，手格熊羆，馬匹踐踏莊稼，惹得百姓破口大罵。漢武帝索性圈地建成專供其打獵之用的上林苑，周長(zhǎng)達(dá)三百四十里。他又性好女色，后宮中有宮女?dāng)?shù)千人，與之相比漢高帝、漢文帝、漢景帝的宮女不過(guò)十幾人[1]。

為了容納這些宮女以及滿足自己驕奢淫逸的生活，漢武帝又大興土木，建造柏梁臺(tái)、建章宮、明光宮等幾十處宮苑。人世間的一切已經(jīng)應(yīng)有盡有，漢武帝幾乎畢其一生花費(fèi)巨資求神仙長(zhǎng)生不死之術(shù)，卻接連被江湖術(shù)士欺騙，甚至將自己的女兒嫁給了騙子欒大，直到晚年才醒悟。

漢武帝的第一位皇后是姑母長(zhǎng)公主劉嫖和堂邑侯陳午的女兒。劉嫖曾幫助漢武帝立為太子，陳皇后恃寵而驕，但十幾年沒(méi)有生子，又忌妒新入宮的衛(wèi)子夫，數(shù)次想害死她。陳皇后于元光五年(公元前130年)因巫蠱(一種用以加害仇敵的巫術(shù))被廢。衛(wèi)子夫入宮后，已經(jīng)為漢武帝生育了三個(gè)女兒，并在陳皇后被廢除后的兩年，漢武帝29歲時(shí)生下了長(zhǎng)子劉據(jù)，衛(wèi)夫子因此被立為皇后，七年后，劉據(jù)立為太子。衛(wèi)子夫年老色衰，漢武帝又寵幸王夫人、李夫人、尹婕妤、趙婕妤[2]。皇帝的家事實(shí)際上是國(guó)事，這一連串的恩怨情仇埋下了日后的驚天事變。

劉據(jù)幼時(shí)非常讓漢武帝喜歡，但長(zhǎng)大后，性格溫和寬大，漢武帝嫌他才華不夠出眾，性格不像自己，而寵愛其他幾個(gè)兒子。皇后衛(wèi)子夫與劉據(jù)感覺到漢武帝的寵愛衰減，心中不安。漢武帝察覺后，特地告訴太子的舅舅大將軍衛(wèi)青：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國(guó)，朕不變更制度，后世無(wú)法;不出師征伐，天下不安;為此者不得不勞民。若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢于太子者乎！聞皇后與太子有不安之意，豈有之邪？可以意曉之。”衛(wèi)青頓首謝恩，衛(wèi)子夫聽說(shuō)也脫簪請(qǐng)罪。太子劉據(jù)經(jīng)常勸諫漢武帝不要頻繁證伐四夷，漢武帝笑答：“我做完這些辛苦差事，將一個(gè)太平天下留給你，難道不好嗎？”[3]

漢武帝不愧是一位杰出的政治家與戰(zhàn)略家，他清楚地明白自己一生的使命，征伐四夷，開疆拓土，創(chuàng)立制度，建立一個(gè)真正的大一統(tǒng)帝國(guó)以垂范后世。中國(guó)綿延兩千多年的大一統(tǒng)格局首創(chuàng)者雖然是秦始皇，但秦朝只是短暫統(tǒng)一即分崩離析，這充分證明秦朝的制度在當(dāng)時(shí)并不能維系統(tǒng)一的帝國(guó)。漢朝雖然在表面上沿襲了秦朝的制度，但本質(zhì)的制度已經(jīng)改變，漢朝并沒(méi)有沿襲秦朝的郡縣制，而是采用直屬中央的郡縣與諸侯分封并行的制度，且版圖遠(yuǎn)小于秦朝。直到漢武帝對(duì)外征伐四夷，開疆拓土，遠(yuǎn)超出了秦朝版圖;對(duì)內(nèi)實(shí)行推恩令等一系列政策將諸侯國(guó)變成了實(shí)質(zhì)上的郡縣，這才最終完成了從先秦分封制到統(tǒng)一帝國(guó)的轉(zhuǎn)變，從此奠定了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千多年大一統(tǒng)帝國(guó)的政治格局;中國(guó)兩千多年帝制時(shí)代的核心版圖也由此奠定。

漢武帝的歷史地位足以與秦始皇并列，是中國(guó)文明的重要開創(chuàng)者與奠基者，對(duì)歷史的影響是極為深遠(yuǎn)的。漢武帝的偉大在于他非常清楚自己的使命、責(zé)任以及局限，他的擴(kuò)張政策不可能一直持續(xù)，一定要有所改變，否則就會(huì)成為秦朝第二，本性仁厚太子正是改弦更張，維持漢朝天下長(zhǎng)治久安的合格人選，但不幸的是，后來(lái)的事件使得這一改變只能由他自己執(zhí)行。當(dāng)然，正如一枚硬幣必然有其兩面，漢武帝的雄才大略、英明果斷、宏圖偉業(yè)的另一面是他的好大喜功、簡(jiǎn)單粗暴、驕奢淫逸，這給他同時(shí)代的大臣、百姓甚至自己的親人都帶來(lái)了深重的災(zāi)難，其中就包括了他一度深愛的皇后衛(wèi)子夫與長(zhǎng)子劉據(jù)。

漢武帝離開京城出巡時(shí)，經(jīng)常將國(guó)事交付太子劉據(jù)處理，并且對(duì)處理結(jié)果沒(méi)有異議。但畢竟父子倆的執(zhí)政理念不同，父親用法嚴(yán)酷，喜歡任用酷吏，太子寬厚，經(jīng)常平反冤獄，雖然得民心，但酷吏們都很不高興。皇后衛(wèi)子夫經(jīng)常勸戒兒子要考慮父親的意思，不要自作主張，但漢武帝聽說(shuō)后，卻肯定太子的行為，因?yàn)橹挥羞@樣，太子才能逐漸樹立自己的威信，便于他繼位后實(shí)行寬仁政治，這是漢武帝的精心布局。但此時(shí)朝廷大臣分成了兩派，一派依附支持太子，而酷吏一派則想方設(shè)法詆毀太子。舅舅大將軍衛(wèi)青去世后，太子失去了奧援，竟然有大臣們想構(gòu)陷太子。晚年的漢武帝一心想長(zhǎng)生不死，同時(shí)又特別擔(dān)心被人謀害，自我封閉，深居簡(jiǎn)出，與兒子們關(guān)系疏遠(yuǎn)，皇后也難得見到他，與太子、大臣的聯(lián)系只通過(guò)江充之流地位低下但大權(quán)在握的寵臣進(jìn)行，終日在他身邊的宦官蘇文、常融、王弼趁機(jī)詆毀、誣陷太子，雖然未獲成功，但太子的處境已經(jīng)開始微妙。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。當(dāng)時(shí)有許多巫婆、神漢齊集京城裝神弄鬼，巫婆們經(jīng)常出入后宮，教唆宮女在屋內(nèi)埋木人祭祀。宮女們因爭(zhēng)風(fēng)吃醋互相揭發(fā)、誣告對(duì)方以妖術(shù)詛咒漢武帝，漢武帝大怒，誅殺宮女并牽連的大臣達(dá)數(shù)百人。征和二年(公元前91年)，此時(shí)漢武帝年過(guò)六旬，垂垂老矣，身體江河日下，又經(jīng)常疑神疑鬼，曾在白天睡覺夢(mèng)到眾多木人持杖攻擊他，醒來(lái)后身體覺得不舒服，又變得很健忘，親信江充曾得罪過(guò)太子，怕他繼位后誅殺自己，因此趁機(jī)進(jìn)讒言，說(shuō)漢武帝的身體是由于巫蠱所致。

就在此前不久，皇后衛(wèi)子夫的女兒諸邑公主、陽(yáng)石公主、衛(wèi)青兒子長(zhǎng)平侯衛(wèi)伉、丞相公孫賀全家都因巫蠱被漢武帝誅殺，因此誣陷太子用巫蠱詛咒漢武帝足以致太子于死地。漢武帝下令追查巫蠱，民眾相互誣告巫蠱，官吏就判決他們屬大逆不道;從京師、三輔連帶郡國(guó)，因巫蠱案被處死的有數(shù)萬(wàn)人。

年老多疑的漢武帝又懷疑自己的左右都對(duì)他施了巫蠱，江充就說(shuō)皇宮有蠱氣，如果不清除，皇帝身體就不會(huì)康復(fù)。漢武帝命令江充入宮掘地搜蠱，甚至將御座毀壞，掘地求蠱，皇后、太子宮全部被掘，甚至連放床的地方也沒(méi)有。江充揚(yáng)言在太子宮中獲得很多木人，并發(fā)現(xiàn)了有不當(dāng)言論的帛書，要報(bào)告皇帝。太子害怕，少傅(太子的師傅)石德認(rèn)為漢武帝被奸臣包圍在甘泉宮，不知生死，要吸取秦朝扶蘇的教訓(xùn)，勸太子矯詔持節(jié)逮捕江充等人。太子一開始想去甘泉宮面見父親辯解，但被江充逼迫，只好搶先下手逮捕并殺了他。

太子一不做二不休，分發(fā)武庫(kù)的兵器，動(dòng)員長(zhǎng)樂(lè)宮衛(wèi)士保衛(wèi)長(zhǎng)安。曾經(jīng)陷害過(guò)太子的宦官蘇文逃到甘泉宮稱太子造反，但漢武帝并不相信，派遣使者去召太子來(lái)見，但使者不敢去見太子，偽稱太子確實(shí)造反，自己僥幸才逃回。漢武帝此時(shí)開始真的相信太子造反，于是命令丞相劉屈氂發(fā)兵鎮(zhèn)壓。太子則宣稱皇帝在甘泉宮養(yǎng)病，被奸臣挾持作亂。漢武帝親自趕到長(zhǎng)安城西的建章宮，命令動(dòng)員三輔軍隊(duì)由丞相率領(lǐng)攻打長(zhǎng)安，兩軍激戰(zhàn)五天，戰(zhàn)死達(dá)數(shù)萬(wàn)人，最終太子兵敗逃跑。漢武帝命令收回皇后的璽綏，表示要廢除皇后，衛(wèi)子夫?yàn)榇俗詺ⅲl(wèi)氏家族也全部被誅殺;跟隨太子起兵者全部被族誅。

漢武帝狂怒不已，群臣惶惶不可終日，也不知如何勸解，此時(shí)壺關(guān)(今山西壺關(guān))三老令狐茂上書認(rèn)為太子被江充陷害，起兵只是為了自保，并無(wú)反意。漢武帝閱后有所感悟，但仍然沒(méi)有公開下令赦免太子[4]。不久，逃亡到湖縣(今河南靈寶)的太子劉據(jù)與他的兩個(gè)兒子被當(dāng)?shù)毓倮舭l(fā)現(xiàn)圍捕，太子上吊自殺，他的兩個(gè)兒子也在格斗中被殺。漢武帝聞?dòng)嵄矗瑥埜徊⒗顗蹆扇水?dāng)時(shí)曾試圖將太子抱下解救，因此被雙雙封侯[5]。

第二年，逐漸查明巫蠱案中許多人被誣告，漢武帝意識(shí)到太子確實(shí)是被陷害。此時(shí)高寢郎(劉邦高廟的守衛(wèi)官)田千秋上書為太子鳴冤：“子弄父兵，罪當(dāng)笞。天子之子過(guò)誤殺人，當(dāng)何罪哉！臣嘗夢(mèng)一白頭翁教臣言。”漢武帝聞言徹底悔悟，于是召見田千秋：“父子之間，人所難言也，公獨(dú)明其不然。此高廟神靈使公教我，公當(dāng)遂為吾輔佐。”立即任命田千秋為大鴻臚(即原來(lái)的大行令)，而族滅江充家，焚死宦官蘇文，在圍捕中傷害太子的人已經(jīng)是北地太守，也被族誅。此前因與貳師將軍李廣利謀立其外甥昌邑王劉髆為太子，率軍攻打太子的丞相劉屈氂已經(jīng)被腰斬于東市，李廣利全家也被逮捕。

在漠北，率軍遠(yuǎn)征奴的李廣利聞?dòng)嵎酱绱髞y，進(jìn)退失據(jù)，被匈奴擊敗，七萬(wàn)大軍全軍覆沒(méi)，李廣利于是投降匈奴，這是漢朝對(duì)匈奴作戰(zhàn)以來(lái)遭受的最慘重的失敗，李廣利全家因此被族誅，本人后來(lái)也被匈奴所殺。一場(chǎng)人倫慘劇由此上升為國(guó)家的慘劇。漢武帝痛惜太子無(wú)辜而死，于是建思子宮，并于湖縣建歸來(lái)望思臺(tái)以思念太子。一場(chǎng)巫蠱之禍的慘劇至此方告落幕，參演的雙方均以最悲慘的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

人治時(shí)代，國(guó)家領(lǐng)袖不由民眾選舉產(chǎn)生，而是由上一任領(lǐng)袖挑選，當(dāng)血緣關(guān)系成為決定人選的首要條件時(shí)，它可以用親情和信任保證繼承的順利、平滑，能將權(quán)力繼承的糾紛和風(fēng)險(xiǎn)降到最低。這就是為什么古今中外的人治國(guó)家都不約而同采取血緣繼承的原因，因?yàn)樗侨酥紊鐣?huì)最合理的繼承制度。雖然中國(guó)歷史上有禪讓的傳說(shuō)，即只以才能而選擇沒(méi)有血緣關(guān)系的能人繼承，但歷史的真相更可能如《竹書紀(jì)年》記載的“舜囚堯”，而不是后世修飾的溫情脈脈的禪讓。即便是親情，也無(wú)法防止權(quán)力繼承中的爾虞我詐，甚至拔刀相向，父子、兄弟為了皇位相殘的事件，史不絕書。英明如漢武帝竟也不能避免這一人倫慘劇，足以證明人治父子相傳的制度也不可靠。