曾是個伶俐可人的女子，不然也不會做了侯門小姐的第一丫環;也曾有過明媚的青春歲月，為著她美麗聰慧的姑娘移銀箏，焚名香，一曲終了，進一杯溫潤的清茶。那個時候應該是快樂的吧，屬于小女兒的單純的快樂。即使將身為奴，奴有奴的等級，似她那一般的身份，原就比寒薄人家的小姐還尊貴幾分。那個時候她可曾想過將來？自己的終身，當是隨了姑娘而去;可是又能是怎樣的去處呢？

一旨入宮的詔書，多少人流不完的眼淚。薄薄的一張帛書，改變了多少人一生的命運。省親那一回，元春說過一句話：“當日既送我到那不得見人的去處……”細琢這句的語氣，大有埋怨之疑;可見元春當時入宮，是出于賈家本愿，而非皇室威逼。莫非是賈家顯赫了幾十年，風威漸減，于是便尋思到了與皇室結姻親上頭？賈門當時惟一合適的人選，便是元春了，葬送一個女兒的前程，掙得家族多幾年的興旺。——陪進去的抱琴，卻未知是自愿，還是老子娘的心愿，或者是“上頭”的威脅。只知道，她就那么進去了，從此她便立在元春寂寞的琴聲里，成為一幀無人提及的影子。

入了宮的元春，日子過得如何，從省親時的淚眼，和欲說還休的述說中，略可猜測。在家是千金萬金的小姐，入宮卻是三千佳麗中的一員，不出色便被踩在腳下，連累娘家合族遭秧;出色便如立于危墻之癲，又招千人嫉妒。那些殺人不見血的紛爭里，曾經無憂的歲月一去不返，萬千心事，惟付瑤箏。于是，錚錚切切的琴聲里，少了些高山流水的清雅，多了份幽居思親的寂寞。元春尚可將心事托付于此，抱琴人呢？日日聽著幽怨的琴聲，伴著寂寞愁苦的元春，還須時時打點精神，關注著墻外的任何風吹草動。那需要怎樣的精力與心機啊！累了，倦了，亦不敢掉以輕心。因為，自己的一舉手一投足，一句話一個表情，關乎多少人的身家性命！比起初入賈府不敢多說一句話，不敢多走一步路的林妹妹，過之十倍！

司棋人未必擅棋，侍書人未必能書，入畫人未必懂畫，那么抱琴人可否知音？操琴須一定的技術，想來她未必能行，但是聽得多了，應當些須聽得出琴聲里的幽怨吧。聽得出又如何，不過是把這生命的苦果摘了下來，反復多次地咀嚼罷了，其實于自身無補。而她的青春歲月，以及此后的一生，卻止于此了。棋書畫晴襲紫們，后來還有個大觀園，可以暫時避些塵世的風霜，抱琴的一生，卻只能這樣無聊地捱過。

省親那一回，她小小地出了點風頭，隨著那位高貴的主子，衣錦還家了：“又有賈妃原帶進宮去的丫鬟抱琴等上來叩見，賈母等連忙扶起，命人別室款待。”入宮數年，她還記得賈門禮數;賈氏一門對她的回報，便是“別室款待”。羅裙淡淡一飄，她退出了這個舞臺，入了別室。款待，會是怎樣的款待呢？可有父母兄弟姐妹，一起深敘些別后情形？可有知心姐妹，執手相看，無語凝噎？無人提及，無人在意！若有，她的親人，可否因為她的入宮，得到賈家另眼相待？亦無人提及。當時烈火烹油，鮮花著錦之盛，日日忙亂，人人屏息，誰會在意一個宮女的憂傷！元妃之苦，元妃之淚，有人看到有人安慰，她呢？

她或許是賈府的家生女兒，胎里注定的奴才胚子，一如鴛鴦;或許是家道中落被親人所賣，一如晴襲;或許是拐子拐了來賣，一如香菱。前事如何，無從關心;只在賈府之時，她是元春的副小姐，貼身為伴。賈府多的是規矩，多得是斗爭;彼時當無趙姨之事，她或可以略略得些清閑，只與小姐撫琴為嬉;一入宮庭，更多的規矩更多的斗爭，向她們襲來，她不得不扛著頂著。同樣是一年三百六十日，風刀霜劍也同樣對她嚴相逼。斗也罷爭也罷，都是別人的事，也都是為著別人！成功，她或許能分得一點殘恩剩惠;失敗，她和她身邊的人，一起陪著受苦。其實，對一個宮女來說，主子的成敗都是苦，只是，她沒有選擇的余地。又或者，在賈府也同樣不會有個明媚的未來，也同樣是悲苦地了此一生，但以棋書畫三人為鑒，不過是換一種方式，換一個過程罷了。她們中的誰，都沒有選擇自己命運的余地。非獨她們，紅樓中的誰，有選擇的余地？

省親過后的若干年，她只能活在對那一瞬的懷念里，懷念著那一群把她們遺忘的人。那個最懂得憐惜女兒家的寶玉，對著他世外仙姝的林妹妹說：我也同你似的獨出;對著他山中高士的寶姐姐，一疊聲地叫著“姐姐”;他可知道，他有一位真正一母同胞的姐姐，在深宮之中對著他寫的歪詩草句，淚水漣漣。元春猶是如此，何況抱琴！天恩浩蕩，一月準親眷入宮省視一回，是對妃子而言，沒她的份;老太太和太太進去了，她只能在一邊侍候著，看別人與延續天倫。襲人說，便是皇宮里，也有幾年一選，幾年一入，沒個長久留下人的理。這，說的是粗使宮女，卻不包含她，伴隨妃子自幼入宮的人。她就是元春黃袍上那只鳳的羽翼，繡上去了，便再也飛不下來。

元春終于寂寞地去了，賈家隨之敗落。那個時候，更無人提及抱琴人的去向。是為元春守墓，還是派入別的宮殿？她的一生，是走不出那高高的宮墻了。活著，卑微地活著，無人在意;便是死，亦卑微地死去，無人憐惜。寂寞宮花空凋謝，知音誰解抱琴人！