本文原載于《百家講壇》（藍(lán)版）2011年第1期，原題為：“權(quán)力約束：宋仁宗的親筆御書為什么不值錢？”。

宋仁宗在位期間，后宮嬪妃很久沒有升遷，十分不滿，便屢屢提出申請(qǐng)，仁宗總是說(shuō)沒有先例，大臣們不會(huì)答應(yīng)。妃子們不信，說(shuō)：“圣上出口為敕，誰(shuí)敢不從？”仁宗笑著說(shuō)：“你們不信，不妨試一試。”旨意下發(fā)后，大臣們果然上奏說(shuō)沒有依據(jù)。有的嬪妃半信半疑，仍然向仁宗討要封賞，仁宗也不推辭，取來(lái)彩箋寫上某宮某氏轉(zhuǎn)任某官，妃子們開心地退去。到了發(fā)放官俸時(shí)，妃子們各自拿出御筆要求加薪，宮廷財(cái)務(wù)部門卻一律不予理睬。妃子們郁悶地找到仁宗，當(dāng)著仁宗的面將御書一一撕毀，不高興地說(shuō)：“原來(lái)使不得。”

自古有言“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，意思是說(shuō)天下所有的子民、財(cái)物都是皇帝的私有財(cái)產(chǎn)，可以任由其支配。莫說(shuō)是在封建王朝，即便是在民主與法制建設(shè)不斷完善的今天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)若想給某人升官加薪，只要一句批示、一個(gè)電話，甚至一個(gè)眼色，有關(guān)部門就會(huì)忙不迭地認(rèn)真領(lǐng)會(huì)、堅(jiān)決執(zhí)行。那么，為何仁宗皇帝的“金口玉言”那樣不值錢呢？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們需要了解兩個(gè)前提：一是仁宗并非傀儡皇帝，他實(shí)實(shí)在在地執(zhí)掌最高權(quán)力達(dá)30年；二是仁宗并非弱智皇帝，他沒有被權(quán)臣架空或操縱。換句話說(shuō)，他實(shí)際上完全可以將權(quán)力的鋒芒運(yùn)用到極致，從而為所欲為。

因此，我們不能不承認(rèn)，仁宗皇帝具有某種“權(quán)力約束”的內(nèi)在自覺性。當(dāng)然，更重要的是，他還將這種內(nèi)在自覺性通過(guò)制度安排而加以固化。當(dāng)時(shí)皇帝直接發(fā)出的詔令，有個(gè)專有名詞叫作“內(nèi)降”，而“內(nèi)降”也只有通過(guò)朝廷的審批認(rèn)可才能生效。當(dāng)時(shí)杜衍擔(dān)任吏部侍郎，就常常不買皇帝的賬，將他不認(rèn)可的“內(nèi)降”專門放在一個(gè)盒子里，攢到十多份就拿去還給皇帝。一次，仁宗感慨地對(duì)諫官歐陽(yáng)修說(shuō)：“外人知道杜衍封還內(nèi)降的事嗎？殊不知那些原本有求于朕卻因杜衍阻攔而中止的人，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他所封還的。”

仁宗這句話可謂意味深長(zhǎng)，表面上看他似乎對(duì)皇權(quán)受到約束而感到惆悵，實(shí)際上則是為“封還內(nèi)降”阻止了更多的邀功請(qǐng)賞者而感到欣喜。所以，“封還內(nèi)降”從某種意義上講，可以看作是仁宗與朝中大臣的一種心照不宣的默契配合。一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，珠聯(lián)璧合，既讓朝政按照理所當(dāng)然的軌跡運(yùn)行，又營(yíng)造了公平、公正的政治環(huán)境。

正是在這樣一種自我約束與制度安排下，仁宗當(dāng)政期間，成了中國(guó)歷史上少有的政治相對(duì)清明、經(jīng)濟(jì)文化快速發(fā)展的時(shí)期。“唐宋八大家”中的“三蘇”、歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石這“六家”，都活躍在仁宗時(shí)代；有宋一朝的名臣如韓琦、文彥博、司馬光、王安石、包拯等等，也都出現(xiàn)在這一時(shí)期的政治舞臺(tái)上。這些不能不說(shuō)是與仁宗的“權(quán)力約束”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。