生活北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國，佳人難再得！

童話“金屋藏嬌”

“金屋藏嬌”的著名故事，最早見于《漢武故事》：“膠東王數歲，公主抱置膝上，問曰：‘兒欲得婦否？’長主指左右長御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿嬌好否？’笑對曰：‘好！若得阿嬌作婦，當作金屋貯之。’長主大悅，乃苦要上，遂成婚焉。”說膠東王劉徹幾歲的時候，姑姑長公主劉嫖把他抱在膝上，問道：你想娶媳婦嗎？又指著身邊一百多名女官和宮女一一詢問，劉徹都說不要。又指著自己的女兒說：娶阿嬌好不好？劉徹說：好！如果真的能夠娶阿嬌作媳婦的話，我愿意造一座金房子讓她住。

長公主于是反復央求漢景帝，終于說服了他，使得劉徹和阿嬌得以成婚。

后來，因為漢武帝阿嬌故事，“金屋”成為富貴和情愛的象征。《隋書·列女傳》說貴族女子生活形式，就包括“坐金屋，乘玉輦”。《舊唐書·音樂志》里的皇家廟堂樂章，有“瑤臺薦祉，金屋延祥”的句子，《貞觀政要》里說：“金屋瑤臺，驕主之為麗。”“金屋”和“瑤臺”相對應。唐代詩人宋之問有“還以金屋貴，留茲寶席尊”的詩句，“寶席”與“金屋”對仗。宋人文同《王昭君》詩寫道：“絕艷生殊域，芳年入內庭。誰知金屋寵，只是信丹青。”

明代孟稱舜《嬌紅記·會嬌》中，可以看到這樣的感嘆：“驀遇著這金屋嬌娘，驀遇著這金屋嬌娘，猛回頭何方故鄉？”《醒世恒言》中《蘇小妹三難新郎》一篇，又有如下的文字：“相府請親，老夫豈敢不從。只是小女貌丑，恐不足以當金屋之選。”看來，無論對于上層社會還是下層社會，“金屋”都代表著一種生活理想，似乎這“金屋子”中所收貯的，全是美好。

其實，對于后宮女子來說，“金屋”所深藏的，往往是情感的悲劇。“內庭”人們迷信的“金屋寵”，有多少可以實現？又有多少可以長久？

這位阿嬌，史書上稱為“陳皇后”，后來被漢武帝冷落，在后宮幽哀地獨居。

電視劇《漢武大帝》告訴我們的，似乎是阿嬌有些簡單化的不免過分的表演所顯示的驕橫無理，導致了劉徹與她感情不能相合。劇中雙方廝打的場面，和村野男女也差不多。其實，歷史的真實情形，也許是相當復雜的。

李白《妾薄命》寫道：“漢帝重阿嬌，貯之黃金屋。咳唾落九天，隨風生珠玉。寵極愛還歇，妒深情卻疏。長門一步地，不肯暫回車。雨落不上天，水覆重難收。君情與妾意，各自東西流。昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？”對于阿嬌的命運，有生動的描述。同時也揭示了富貴和情感的復雜關系，蘊涵有深刻的人生哲理。“以色事他人，能得幾時好”句，其實體現了認識古來性別關系的一種真知。

《漢書·外戚傳上》記載，這位陳皇后在衛子夫出現之后，多次尋死覓活，致使漢武帝憤怒，這就是李白詩句中說的“妒深情卻疏”。后來她又信用一個名叫“楚服”的女巫，用巫術詛咒漢武帝喜歡的后宮女子。事情敗露后，楚服被處死，梟首于市。漢武帝宣布廢去陳阿嬌“皇后”稱號，命令她退居長門宮。李白“長門一步地，不肯暫回車”詩句，說漢武帝和她恩情已絕。

據說阿嬌住到長門宮之后，愁悶悲思，聽說司馬相如文章作得好，于是送上黃金百斤，請他寫一篇解愁之辭。相如為她作《長門賦》，漢武帝讀了心生傷感，于是又得親幸。

元代詩人楊維楨的詩句敘說了這一故事：“阿嬌盼美目，阿嬌貯金屋。金屋瑤華春未老，長門一夜生秋草。蜀才人，金百斤，受金為我賦《長門》。《長門》寫春愁，君王見之為傷秋。臨邛溝水東西流，不知悲婦悲白頭。”

宋人范浚《讀長門賦》詩也寫道：“阿嬌負恃顏姝好，那知漢帝恩難保。一朝秋水落芙蕖，幾歲長門閉春草。自憐身世等前魚，舊寵全移衛子夫。獨夜不眠香草枕，東箱斜月上金鋪。曉驚永巷車音近，失喜疑君枉瑤軫。臨風望幸立多時，卻是輕雷聲隱隱。年年織女會牽牛，百子池邊侍宴游。自從一落離宮后，無復穿針更上樓。人言消渴臨邛客，天下工文專大冊。黃金取酒奉文君，冀悟君王賜顏色。賦成果得大家憐，鳳觜煎膠續斷弦。不似昭君離漢土，一生埋沒犬羊天。”

其實，長門怨婦復得親幸，“鳳觜煎膠續斷弦”，只是一種妄想。還是宋人王惲的《當熊詞》說得好：“大笑陳妃望幸心，千金空買《長門》怨。”

南朝梁柳惲《長門怨》詩：“無復金屋念，豈照長門心。”又費昶《長門怨》詩：“金屋貯嬌時，不言君不入。”同樣是“長門一步地，不肯暫回車”的意思，也都說君王情感的變化，已經覆水難收。

李白又有《長門怨二首》：“天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。”“桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人。”從“金屋”到“長門”，一個女人以帝王專愛為惟一寄托的情感旅程，真的是太短暫了。