酒是中國文化的一個傳統組成部分，早在夏商時期，我國先民就已會釀酒。漢末三國，酒在社會生活中已漸為普遍。無論是羅貫中的《三國演義》，還是新舊兩版的“三國”電視劇;無論是溫酒斬華雄，還是煮酒論英雄，酒都是三國英雄故事的重要道具。

禁酒與好酒

古時生產力不高，而釀酒又意味著糧食的消耗，因此官方并不鼓勵釀酒。傳說商末因為出了“酒池肉林”的紂王，酒更是被口誅筆伐，這雖很可能是成者王敗者寇的誣蔑，但入周以后禁酒就成了政府行為。到了東漢末年，各地戰亂頻繁，大量人口逃散死亡，生產力更不能保證，糧用不足一直困擾著各路英豪，禁酒也就成了維持政權和節約軍隊開支的權宜之計。

魏蜀吳三足鼎立之前，就有人開始禁酒，先有漢中的張魯，后有徐州的呂布，等曹操統一了中國北方后，禁酒被他搬上了法令。建安十三年(208年)，曹操平定北方袁紹父子及其余部不久，面對黃巾之亂后中原地區殘蔽的社會經濟，他頒布了禁酒令。《后漢書·孔融傳》載：“時年饑，兵興，操表制酒禁。”顯然，盡管當時曹操已經采取屯田等方式以增加生產，但連年征戰的曹軍恐怕還是餓著肚子的，只有靠禁酒來保證糧草的供應。

曹操很清楚釀酒不僅耗費糧食，而且如果飲酒成風也必然貽誤軍機，因此他并不怎么好酒。不過由于曹操的文人形象與藝術渲染的需要，《三國演義》里邊的曹操就大變樣兒了。比如第十六回“曹孟德兵敗清水”，吃了敗仗的曹操有一日“酒醉”，想到城中嫖妓，左右心腹使之與張繡的嬸嬸鄒氏私通，于是曹操每日與鄒氏飲酒作樂，好不快活。事情敗露后，引起張繡的不滿，曹操為此損兵折將。

曹操不一定好酒，卻擋不住他周圍的人對酒的偏好，其子曹植就是一位。史稱曹植“任性而行，不自雕勵，飲酒不節”。建安二十四年(219年)，曹仁被關羽困于樊城，曹操任命曹植為南中郎將，行征虜將軍，準備派遣他去援救曹仁，結果曹植“醉不能受命”。和我們寧愿相信曹操好酒一樣，人們也同情曹植后來的境遇。曹丕即位后，將曹植打壓得很慘，其中固然有曹丕“相煎太急”的政治手腕，但也不乏曹植喝酒誤事、不堪重用的自毀前程。

酒風與酒器

三國有不少酒風剽悍之人，張飛就是最典型的。《三國演義》第二回就是他“醉酒鞭督郵”，開了整部小說的“酒氣”。張飛醉酒之后，總是要鬧出些事來，如醉酒打了呂布岳父曹豹，失了徐州不說，還把劉備的老婆孩子給搞丟了。后來，為給二哥關羽報仇，心急卻無處使勁的張飛醉酒打了范疆、張達，最后遭到報復，命喪黃泉。三國人酒量、酒風如何，曹丕在《典論·酒誨》里給出了答案。他寫道：“荊州牧劉表跨有南土……并好酒，為三爵，大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅。伯雅受七勝，中雅受六勝，季雅受五勝。”就是說荊州牧劉表喜歡喝酒，專門讓人做成了大、中、小三個酒杯，大酒杯取名“伯雅”，能盛七升酒;中酒杯取名“中雅”，能盛六升酒;小酒杯取名“季雅”，能盛五升酒。

據《中國歷代度量衡考》一書，漢末及三國時一升相當于今天的0.2升，所以“伯雅”能盛兩斤八兩，“中雅”能盛兩斤四兩，“季雅”剛好盛兩斤。

漢魏時沒有蒸餾酒，只有釀造酒，而且釀造方法較為粗放。《三國演義》開篇就是“一壺濁酒喜相逢”，蒸餾酒直到羅貫中所在的明代才出現，因此“濁酒”是符合漢魏時代狀況的。所謂“濁酒”，就是沒有過濾的、酒水混合著酒渣的酒，因此顯得渾濁。從這個意義上講，有關三國的影視劇中，但凡出現清冽的酒水，都是穿幫的。

山東諸城涼臺出土的一幅漢代的畫像石有一幅庖廚圖，圖中的一部分為釀酒情形的描繪，把當時釀酒的全過程都表現出來了。共包括釀酒原料→蒸熟→冷卻→加入經搗碎、浸曲、過濾的曲汁→入大口缸發酵→提取酒醪→繼續發酵→入小口酒瓶等10道工序。這一釀酒工藝路線，可以說是漢魏時期釀酒的主要操作法。

北魏賈思勰的《齊民要術》，里面也有8例制曲法，40余例釀酒法。釀酒技術路線與漢代大致相同。《齊民要術》里還載有曹操釀酒的故事。有一年，他發現家鄉亳州已故縣令的家釀法(九醞春酒法)新穎獨特，所釀的酒醇厚無比，遂將此方獻給漢獻帝。按現代發酵工程的角度，它被歸為“補料發酵法”，這在我國釀酒史上有著重要意義。它也是后來我國黃酒釀造的最主要的加料方法。

這個方法水和米的比例是一比一或者更低，即使經過二次發酵，成品酒一般不會超過10度，很像現在江浙一帶的江米甜酒。即便這樣的低度酒，常人也不會論斤喝，而劉表一口氣把三大杯干完，將近七斤酒進肚了。

跟張飛強勸不能喝酒的曹豹一樣，劉表自己狂喝，也請客人狂喝，誰不喝，他就強勸。曹丕在《典論·酒誨》里還這么寫道：“(劉表)又設大針于杖端，客有醉酒寢地者，輒以針刺之。”你喝醉了，我就把你扎醒，讓你接著再喝。相比張飛，劉表的酒風也相當剽悍。至于當時的酒器，之前就有學者指出過，老版電視劇《三國演義》中用爵喝酒是錯的。爵雖在商周時期并用于禮器和酒器，但兩漢以后，它只出現在祭祀之中。回頭看新版《三國》也有這個硬傷，關羽溫酒斬華雄一段就有用爵喝酒的特寫。不過有意思的是，當關羽被殺，一直惜之為英雄的曹操專門給他辦了場很盛大的喪事，劇中曹操用爵盛酒祭奠關羽，算是誤打誤撞。但考慮當時的工藝，三國時的爵應該是漆器而非青銅，道具應用并未盡善盡美。

那么三國人到底用什么器皿喝酒？大概除了張飛這樣的莽漢，稍微文雅點的人一般用觴。離三國不遠的東晉，當年的會稽內史王羲之邀集友朋在蘭亭搞過一次“曲水流觴”的聚會，少不了喝酒。酒令是觴在小溪中流淌，如果它在某人面前打轉或停下，就叫這人賦詩，作不出詩就罰酒，一次罰三觥。這說明那個時期觴和觥分別是主要的飲酒器和盛酒器。而觴較爵扁平、敞口，也符合酒器作為“祀戎二禮”的莊重到進入普通社會生活的輕松這一發展趨勢。

英雄與美酒

“三國”是譜寫英雄的，而三國英雄們與酒的故事，也是流光溢彩，為后世謳歌。

《三國演義》第五回“破關兵三英戰呂布”，此回的高潮無疑是“關羽溫酒斬華雄”。當然這個情節在《三國志》中并無記載，只算是《三國演義》作者的精心安排，羅貫中想讓讀者對第一次走進大場面的關羽保持深刻印象。

當十八路諸侯在陣前連折大將，袁紹、曹操無可奈何時，關羽應聲而出，“其人身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘”，之后，關公的這一英雄形象，在《三國演義》后面章節中反復出現，甚至千百年后也難以磨滅。新版《三國》中，這一段戲也是開篇以來的濃墨重彩。無名馬弓手關羽提著華雄的項上人頭得勝歸營，曹操驚詫之余不忘戰前諾言，親手接過一爵酒給關羽慶功。劇中曹操有意探視一下爵的溫度，其手一伸一縮，凸顯了《三國演義》所記“其酒尚溫”這個情節，映襯出關羽的絕世武藝。

其實關羽斬華雄和喝不喝酒無關，更和酒溫不溫沒有干系，除了作者有意為之的伏筆外，這里面也有中國傳統酒文化的寫照。東晉的左思在《魏都賦》中寫過：“凍醴流澌，溫酎(zhòu)躍波。”溫酎，就是指溫熱的酒。古人歷來喜飲溫酒，考古發現中就有許多此類文物，不但有溫酒爐出土，而且還有銅溫酒樽現世，由此可見，兩漢魏晉時期飲用溫酒也是一種時尚。先前講曹操因喝酒出過糗，當然他也有喝了酒意氣風發的時候。就在頒布禁酒令的那一年七月，曹操飲馬長江與孫權決戰。據《三國演義》第四十八回“宴長江曹操賦詩”描寫，一天天氣晴朗，風平浪靜，曹操在大船上擺酒設樂，款待眾將。宴中，曹操感懷自己的半生戎馬和不世功業即將告成，賦詩一首：對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康……

這首《短歌行》成了曹操不朽的名篇，事實上，《短歌行》雖確系曹操所作，但“橫槊賦詩”不見《三國志》記載，作為赤壁之戰的戰前動員，它屬于小說家的發揮。八百多年后，另一個真正好酒的文人蘇東坡，在他的《前赤壁賦》中寫到曹操“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”，曹操這般詩酒文人形象，在后世愈加鞏固。

錢穆在《國史大綱》中曾說，三國宛如一段小春秋，其中的君臣信義、朋友情懷，在政治和社會的大動蕩中，仍未失去本身的光輝。可以說，這樣的英雄故事在中國以前的歷史中不曾發生，在中國后來的歷史中也不曾再有。曹劉的“煮酒論英雄”就是這一精神和氣質的終極反映。

《三國演義》里英雄無數，但第二十一回“曹操煮酒論英雄”中，曹操的長歌當嘯，豪氣沖天，指點江山;劉備的寄人籬下，一味謙恭，隱忍不發，這些鋪墊出了三國故事的后續發展。復原小說中的情景，曹劉問答之際，“酒至半酣，忽陰云漠漠，聚雨將至”，這不僅是變天的前奏，也是三國英雄們風起云涌的序曲。

滾滾長江東逝水，酒花淘盡英雄。