明正德十五年(1520年)九月十五日，大運河上一個重要的港口淮安府清江浦。

一群人在開闊的水面上劃船打魚，這些人衣著華貴，舉止優雅，周圍旌旗蔽日，侍衛如林，顯然這不是普通漁民為了謀生的漁業活動。誰知道樂極生悲，船突然翻了，一個三十左右的青年人掉進水中。旁邊船上的人立刻像炸了窩似的，叫聲震天，許多人不顧一切地跳進水里，把青年人搭救了出來。

青年雖然保住了一條命，但受到了極大的驚嚇，染上了重病。這個人就是當時大明朝第一人正德皇帝朱厚照。第二年三月，他便死在自己鐘愛的豹房，沒有留下一個子嗣，也沒有過繼任何一個侄兒輩作為兒子?；饰焕^承問題出現了危機，群臣商議，將他皇族的一位堂弟從封地湖北鐘祥弄到北京，作為朱厚照老爸孝宗的過繼兒子繼承大統，是為嘉靖。最后才鬧出了把整個大明朝廷折騰得天翻地覆的“大禮議”事件，朝局元氣大傷。

正德皇帝為什么不好好地呆在北京，而出現在了大運河上面呢？這個歷史上有名的“荒唐皇帝”熱愛自己治下的任何一寸大好山河，就是不愛他最應該呆的地方——紫禁城，即使不得已在北京，他大部分時間也在紫禁城外的豹房，和不知從哪里弄來的美女以及寵愛的太監、衛士廝混在一起，而冷落那些一心想他臨幸的后宮以及總想給他講治國之道的文臣。

這次正德皇帝南下是因為江西南昌的寧王造反，他聽到后不但不氣憤，反而高興。這位酷愛舞刀弄槍的萬歲爺總算找到一個機會可以率兵打仗了，于是決定御駕親征，可是出了北京不遠就接到快報，寧王已被地方官王守仁擒拿，皇帝沒必要親自動手了。可好不容易有這樣一次機會，哪能放棄？他毫不理會，照原計劃南下，于是在“御駕親征”的名義下，去錦繡江南鬧了一年。

在此之前，他已經給自己起了另一個名字朱壽，并自己封朱壽為威武大將軍，總領天下兵馬。他曾帶領部隊去了宣化、大同一帶，和蒙古騎兵真刀真槍地打了一仗，讓皇后、大臣們擔心個半死。

到了明代，中國農耕文明發展到了僵化的程度，武將的地位日益衰落，在道德治國的理念下帝國靠各種繁文縟節的禮儀運行。因此理想的皇帝就應當是一個溫和文雅、喜歡文牘和政事的謙謙君子，最好是大門不出，二門不邁，整天在皇宮里看奏折，和大臣商量國家大事。

可正德皇帝似乎就是專門和這種禮儀文化、農耕文明反著來的一位君主。他不像一位華夏天子，倒更像一位草原上游牧民族的大可汗。他的一切愛好和審美觀接近草原而疏遠耕地。

比如說他從小就愛騎馬射箭，愛身履險地，甚至親自去馴服獅虎。這用大明的流行價值觀來說，不是一個皇帝應該做的，這種冒險是胡鬧是荒唐。而在草原上，大汗的子孫們從小就跟著長輩出去打獵，手無縛雞之力的人不配做騎士，更不要說繼承汗位了。

在游牧民族中，大汗和王子親征是常有的事情，非如此就不能激勵士氣。成吉思汗一生無數次帶頭沖鋒陷陣，即使他統一蒙古高原后，對他的子孫也是這樣要求的。橫掃歐亞大陸，一直打到多瑙河上那次遠征就是著名的“長子西征”。從大可汗開始，王公貴族都派了自己的大兒子去參加那最艱苦最危險的征伐。游牧民族沒有千金之軀不履險地的說法。

漢族的天子尤其到了明代，實際上是個大囚犯，被無形的枷鎖捆在皇宮里，而草原上大可汗的王帳可設在草原上任何一個地方。正德皇帝最喜歡去的一個地方，就是他建在北疆邊塞宣府的大將軍府。那個地方離草原最近，時時可能受到蒙古騎兵的侵擾，在那里正德帝也許更能感覺到一種金戈鐵馬的氣息。

明帝國是個典型的宗法社會，特別講親疏之別、講婦女的貞節，一般男人結婚對新娘的要求是，悠悠萬事，處女為大，而正德皇帝根本不講這個。他對那些以處女之身選進皇宮的少女不感興趣，而對已婚婦女、寡婦卻興趣頗高。有一個軍官叫馬昂，他的妹妹已經嫁了別人并懷有身孕。此女子貌美而善于騎射，并擅長胡樂。這正是正德皇帝最喜歡的，他一見傾心，便把這個懷孕的有夫之婦納入豹房，倍加寵愛。這在文臣們看來，可是關系到大明社稷的大事，皇帝什么女人沒有，哪能愛上一個懷上別人孩子的女子？尤其是皇帝自己還沒有親生兒子。于是上書苦諫，并拿出秦始皇嬴政的例子，說呂不韋將懷上孕的趙姬獻給秦國公子子楚，最后生下了“野種”，竊取了秦國的江山，可正德帝絲毫不當回事，這真有成吉思汗之風。鐵木真年輕時，剛剛結婚的妻子孛兒帖被敵人搶走，懷上了敵人的兒子后又被鐵木真搶了回來。敵人的兒子生出來后，鐵木真不但沒有遺棄，反而把他作為長子養大，后來成為鐵木真征戰四方的一個得力助手，鐵木真照樣給這個兒子很大的封地，這在漢族人看來，是不可想象的。大明重宗法，正德帝偏偏不把宗法不當回事。自己沒有兒子毫不在意，按照宗法制度完全可以過繼同族侄兒，可他也不這樣干，卻到處認異姓的干兒子。

我估計，正德皇帝沒準羨慕自己北部的敵人——那些游牧民族首領，他們可以隨心所欲地率領騎兵四處征戰。在大明朝廷，他是孤獨的，他羨慕的生活方式，在飽讀孔孟之書的文臣看來，是沒教養的，是落后野蠻的。

朱厚照生錯了年代，如果他生在皇族有突厥血統、朝野有尚武之風的大唐，他也許會有一番作為。

朱厚照也生錯了地方，如果他生在天似穹廬莽蓋四野的草原上，沒準是個英武的可汗。

可惜他生在16世紀的中國，生在那個被紅墻圈起來的紫禁城，變成個“荒唐皇帝”。