魏晉時的官道上，人們常常可以看到，一輛破牛車緩緩的行駛著，沒有車夫，沒有方向，沒有目標，一切憑拉車的老牛。有時偏離了官道，進入羊腸小路。這么走著，走著，也不知走了多久，老牛忽然停下來，因為已到了路的盡頭，前面或是高山橫亙，或是深谷梗阻。總之，此處已為窮途。

這時，如泥塑木雕般兀坐在車上的唯一乘客，一個峨冠博帶、容貌環杰的儒生雙肩聳動，全身顫抖，放聲痛哭起來，直哭得天地變色，草木含悲，山谷振恐，河流嗚咽。最后，嘴里嘔出的是血，眼里滴出的還是血。也許是疲憊已極，也許是胸中塊壘暫抒，他昏睡車上，任憑牛車拉著他循原路而回。

這個極有名的故事叫“窮途之哭”，故事的主人就是阮籍。

人到窮途，豈能不哭？即將代魏自立的司馬氏統治就是中國社會的窮途。這是一段短暫而又黑暗血腥的歷史，多變的政權、專制的統治成為這一時期的重要特征，作為社會的良心的文人在大肆摧殘和屠戮之列，名士們一批又一批被送上刑場。何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄……一流的詩人、作家、哲學家，這些如今還活躍在中學、大學課本里的人物，一個個地，或被公開行刑于洛陽街頭，或被秘密地殺害于黑夜之中。“天下名士，少有全者。”能留得性命的，只能茍且偷生，在夾縫中艱難地求活。

阮籍，這個名士中的名士，從駕著木車上路之時，他就已經知道，條條道路，都是死路！除了痛哭于窮途，我們還能苛求他什么？

一天，他照舊乘著牛車，或許有意，或許無意，他來到了廣武——楚、漢相爭的古戰場。那一場慘烈戰爭的主角，一方是西楚霸王，重瞳天子，曾率八千江東子弟酣戰強秦，并且將強秦的十數萬軍隊如秋風掃落葉一般滌蕩殆盡的項羽，一方是地痞流氓出身，狡獪多智的劉邦。這一場兩千多年前的戰爭，驚天地，泣鬼神，就是今天，人們提起來仍舊血脈僨張，不能自止。面對鐵戟未銷，血染河赤，刀光劍影，衰草離披，阮籍長嘆：“世無英雄，遂使豎子成名！”誰是豎子？僅僅是遙想中的項羽、劉邦么？當世的曹、劉、孫是不是？司馬氏是不是？

阮籍沒有瘋，他僅僅是保持了他的本真而已，而真人在社會上是無法立足的，嵇康就是證據。于是阮籍把自己的滿腔愛憎，寄托在窮途之哭、寄托在舉世聞名的青白眼里。

阮籍經常不說話，卻常常以眼睛當道具，用“白眼”、“青眼”看人。“青睞”、“垂青”“白眼”這樣的詞匯就是他的原創杰作。

我們知道，瞳仁是黑的，正眼瞧人的時候，瞳仁在眼睛中間，看起來黑的多，就叫青眼;斜眼看人的時候，眼白多，就是白眼了。

阮籍為什么會有“窮途之哭”？

魏晉南北朝時期，司馬氏掌握政權，大殺異己，文人志士多遭迫害。阮籍作為當世文人，報國無門，又整日為躲避迫害而提心吊膽，《晉書阮籍傳》中說阮籍提及世人“并無臧否”，也就是說，他對別人沒有任何好的或者壞的評價。在清醒時怕被人抓到言語上的把柄而多不敢言，只有借酩酊大醉時發泄心中的不滿。

阮籍不平常的窮途之哭，看似瘋癲，實則是對自己無能和滿腔抑郁之情的發泄。他與司馬氏關系與嵇康同司馬的關系相比稍微接近，使其無法同嵇康一樣正面反抗司馬氏的統治，但他又不愿同當時許多“士大夫”一樣為司馬氏服務，內心交加著矛盾，痛苦，于是便有了當街嚎啕的瘋癲之舉。

因此，“窮途之哭”既是阮籍對現實社會的不滿，也是對自己內心難以抒發的抑郁憤懣之情的發泄，同時包含了對國家前途命運的擔憂。