人體渾身都是寶，哪怕是死后，這些器官依然可以運(yùn)作。所以很多人在死后選擇把眼角膜等各個(gè)器官捐出去。可是在歐洲史上卻有這樣殘忍的一幕，就是活食同類(lèi)的身體，以達(dá)到保養(yǎng)自身的目的。

十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰？堂恩，在他描寫(xiě)愛(ài)情飄渺不定的詩(shī)歌《愛(ài)的煉金術(shù)》中，末句是這樣寫(xiě)的：別在女人身上找心靈，縱有柔情蜜意，縱使冰雪聰明，她們也早是魔鬼附體的木乃伊。正是這句詩(shī)歌，促使路易斯？諾貝爾探求背后的故事。女人當(dāng)然是柔情萬(wàn)種，冰雪聰明，但是和木乃伊有什么關(guān)系呢？

路易斯是澳大利亞新英格蘭大學(xué)的英語(yǔ)講師，在她探求答案的過(guò)程中，她偶然中獲得了一個(gè)令人驚訝的發(fā)現(xiàn)：“木乃伊”這個(gè)詞在很多早期歐洲文學(xué)作品中都有出現(xiàn)，如堂恩的《愛(ài)的煉金術(shù)》，莎士比亞的《奧瑟羅》，還有斯賓塞的《仙后》。這是因?yàn)椋谠缙诘臍W洲，木乃伊，和其他風(fēng)干或新鮮的尸體一樣，是當(dāng)作一味常用藥使用的。

在整個(gè)歐洲，幾乎沒(méi)有人對(duì)這種同類(lèi)相食提出異議，盡管歐洲人對(duì)美洲印第安人的食人行為大加痛斥，認(rèn)為這是野蠻人的表現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候，歐洲人從埃及的墳?zāi)怪型当I木乃伊，從伊朗的埋葬點(diǎn)收集骷髏。掘墓人會(huì)偷盜并販賣(mài)尸體。“問(wèn)題不是‘你是否可以吃人肉？’，而是‘你要吃哪種人肉？’”薩格說(shuō)。剛開(kāi)始，這一答案是埃及的木乃伊。木乃伊碾成粉末，可以用來(lái)治療內(nèi)出血。但是，很快其他身體部位也被人們用來(lái)入藥。如顱骨就成了一味普通的藥引，碾成粉末，用來(lái)治療頭痛。

十七世紀(jì)顱腦學(xué)科先驅(qū)托馬斯？威利斯，將顱骨粉末和巧克力混在一起，釀制了一種治療中風(fēng)或腦出血的飲料。英國(guó)的查爾斯二世喝得是自釀的“王者之露”，即顱骨泡酒。甚至人死后埋葬在地底下，頭骨上長(zhǎng)出的名為松蘿（Usnea）的地衣，也成了一味珍貴的藥引。人們相信這種地衣碾成粉后可以止鼻血，甚至可以治好癲癇。人體的脂肪則被用來(lái)治療皮膚。德國(guó)的醫(yī)生就曾開(kāi)出藥方，將繃帶浸在脂肪中，用來(lái)包扎傷口。將脂肪涂在皮膚表面也被認(rèn)為可以治療痛風(fēng)。人血?jiǎng)t要盡可能地新鮮，因?yàn)槿藗兿嘈判迈r的血液還保持著人的生命力。這也使得血液很難獲得。

十六世紀(jì)的德國(guó)-瑞士醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯相信血液可以喝，他的一位徒弟甚至建議從活人身上取血液。雖然這一提議沒(méi)有成為普遍的行為，但是當(dāng)時(shí)的窮人，因?yàn)椴豢偸悄軌蛸I(mǎi)得起藥店里加工過(guò)的藥引，倒可以等在刑場(chǎng)旁邊，只需付給儈子手一點(diǎn)錢(qián)，就可以從被行刑的人那里獲得一杯熱氣騰騰的鮮血。“在日耳曼國(guó)家，儈子手廣受敬仰，在人們眼里，他就是一個(gè)救死扶傷的大恩人，”薩格說(shuō)。“雖然人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，但是他幾乎有著魔力。”對(duì)于那些更愿意吃燒熟的血液的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)圣方濟(jì)修會(huì)的藥師在1679年給出的藥方中，告訴人們?cè)鯓影蜒鹤龀晒u。給疼痛的地方涂上脂肪也許能緩解患者的疼痛。將碾成粉末的地衣塞入鼻子也可以止血。

那個(gè)時(shí)候，人們相信“精神”是生理學(xué)非常真實(shí)的一部分，連接肉體和靈魂。在這種情況下，血液威力無(wú)比。“那時(shí)候人們認(rèn)為血液承載著靈魂，而且認(rèn)為靈魂是會(huì)揮發(fā)的，”薩格說(shuō)。最新鮮的血液理所當(dāng)然包含著最具活力的靈魂。有時(shí)，人們更喜歡年輕男孩的血液，又有一些時(shí)候，人們中意的是處女的血液。通過(guò)食用尸體，食用者也會(huì)獲得被食用者的力量。諾貝爾引述萊昂納多？達(dá)？芬奇的話：通過(guò)別人的死亡，我們存儲(chǔ)自己的生命。死去的人身上仍駐留著冰凍的生命，當(dāng)這種生命進(jìn)到活人的腸胃后，它會(huì)重新復(fù)蘇，獲得敏感和理智的生命。

人血作藥的想法對(duì)文藝復(fù)興時(shí)代的人來(lái)說(shuō)也不是很新鮮，只是重新流行而已。古羅馬人就曾喝角斗士的血液，認(rèn)為通過(guò)喝血可以吸收強(qiáng)壯的年輕人的活力。十五世紀(jì)哲學(xué)家馬爾西利奧？費(fèi)奇諾曾經(jīng)提議，喝年輕人手臂上的血也有同樣的功效。諾貝爾說(shuō)，不獨(dú)歐洲，許多其他國(guó)家的醫(yī)生，如古美索不達(dá)米亞和古印度，也相信人體的藥用效果。即使在尸體入藥最流行的時(shí)期，也有兩類(lèi)人因?yàn)樗麄兊念?lèi)似行為被斥責(zé)為野蠻和同類(lèi)相食。第一類(lèi)是天主教徒，新教徒譴責(zé)他們的圣餐化質(zhì)信仰。

圣餐化質(zhì)說(shuō)認(rèn)為，教徒在圣餐儀式中吃的面包和紅酒，經(jīng)過(guò)上帝的力量，轉(zhuǎn)化為基督的肉體和血液。另一個(gè)群體是北美的印第安人：歐洲人對(duì)印度安人一直有偏見(jiàn)，而認(rèn)為這些人有同類(lèi)相食的行為也使這種不好的偏見(jiàn)更加理所當(dāng)然。“確實(shí)非常偽善，”貝斯？康克林說(shuō)。他是美國(guó)范德比爾特大學(xué)的文化和醫(yī)藥人類(lèi)學(xué)家，對(duì)美洲的人吃人有深刻研究，并有相關(guān)著作。當(dāng)時(shí)的歐洲人完全知道他們食用的尸體藥物是同類(lèi)身上來(lái)的，但是通過(guò)他們自己精神上的化質(zhì)，這些食用者裝作看不見(jiàn)自己的吃人行為。

康克林發(fā)現(xiàn)，歐洲的尸體入藥和她研究的北美新大陸的食人行為有著非常明顯的區(qū)別。“我們知道的是，幾乎所有非西方的食人行為都有很深的社會(huì)學(xué)意義，即食人者和被食者之間的關(guān)系很重要，”康克林說(shuō)。“在歐洲人的食人行為中，這種關(guān)系幾乎全被抹除，變得無(wú)關(guān)緊要。人類(lèi)被降低到簡(jiǎn)單的生物學(xué)物質(zhì)，和其他的藥品沒(méi)有任何區(qū)別。”這種偽善并沒(méi)有全被漏掉。比如，蒙田在他的隨筆《論食人者》中寫(xiě)道，巴西的食人行為并不比歐洲尸體入藥行為野蠻，并認(rèn)為相比宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中的野蠻屠殺，這兩者其實(shí)更加文明。

隨著科技的進(jìn)步，人肉當(dāng)藥漸漸淡出了歷史。尸體入藥在18世紀(jì)漸漸銷(xiāo)聲匿跡，也就是在這個(gè)時(shí)候，歐洲人開(kāi)始更常用叉子用餐，用肥皂洗澡。但是薩格也發(fā)現(xiàn)了一些比較近期的尸體入藥行為：1847年，一個(gè)英國(guó)人獲得一個(gè)藥方，將年輕女孩的顱骨粉和糖漿混合在一起，醫(yī)治他女兒的癲癇。（他獲得了藥引，也按醫(yī)囑用藥，薩格寫(xiě)道，但是“據(jù)傳沒(méi)有任何效果”。）

直到19世紀(jì)80年代，人們?nèi)耘f相信，用人的脂肪制作的“小偷蠟燭”具有魔力，可以讓人感覺(jué)麻木，失去知覺(jué)。20世紀(jì)初，一份德國(guó)醫(yī)藥目錄上仍有做藥的木乃伊在售。1908年，在德國(guó)的一個(gè)行刑架還有人試圖喝血，這也是歐洲人最后一次喝血治療。這也不是說(shuō)在醫(yī)治同類(lèi)的過(guò)程中，人類(lèi)早已過(guò)了使用同類(lèi)肉體的階段了。

輸血、器官移植以及植皮，都是現(xiàn)代使用同類(lèi)肉體入藥的例子。最佳狀態(tài)下，如果一個(gè)人無(wú)私地將自己的血液或其他身體部位奉獻(xiàn)給其他人，那么這種行為有著和堂恩和莎士比亞筆下的木乃伊同等的詩(shī)意，值得大書(shū)特書(shū)。但諾貝爾也指出了陰暗面，即器官移植的全球黑市貿(mào)易。她的書(shū)中引用了一些新聞報(bào)道，包括對(duì)中國(guó)死囚犯的器官偷盜行為，還有美國(guó)本土紐約的一個(gè)器官摘除團(tuán)伙，這個(gè)團(tuán)伙從死者身上偷盜器官，并販賣(mài)給醫(yī)藥公司。這也是人類(lèi)不光彩的食人歷史的回聲。諾貝爾說(shuō)，“這種行為也包含著尸體入藥同樣的想法，即人一旦死亡，活人就可以任意處置尸體。”

幸好這些傳統(tǒng)早已廢除，不然不知道還有都少人會(huì)在這上面死去。生食人肉，喝人血，這本是遠(yuǎn)古時(shí)期人們對(duì)待動(dòng)物的事情，卻被殘忍的應(yīng)用到了人類(lèi)的身上，真是自相殘殺。