午門在故宮歷史上地位特殊，正門除了皇上進出，皇后只許大婚進一次，殿試只許一甲出一次。大凡圣旨傳詔、凱旋獻俘、新歷頒布等重大活動都在這里舉行。據說午門斬首是假，廷杖是真，如果皇上看誰不順眼了，即使是勞苦功高的重臣，難免要嘗一嘗廷杖之苦。有史家統計，明朝遭廷杖的官宦達500之眾，那些抗擊打力弱的、被政敵指使校尉往死里打的，致殘算幸運，致死也不鮮見，而御史蔣欽就是杖斃午門的冤魂之一。

明弘治九年(1496)，38歲的蔣欽參加了殿試“國考”，大抵給祖宗燒了高香，雖無緣從午門正門風光一回，但入了三甲，賜了進士。蔣欽出仕即在“政法系統”，先任衛輝推官，相當于基層法院院長兼審計局局長，后任南京御史，相當于中央駐地方的紀委監察特派員。也許當時選拔干部沒多少條條框框，也許政法干部在那時就已高配半級，反正他從地方官拔擢京官僅用了幾年時間。御史職責包括整飭政風、遏制腐敗、針砭時弊、諫言立論，參誰一本，當事人極可能被“雙規”、被“雙開”，乃至人頭落地，九族株連，威力不可謂不大。但御史的監察對象畢竟是同僚，甚至是宗師，是同年，你若睜眼瞎別人要參你瀆職，你若今天讓尚書體無完膚，明天讓侍郎無地自容，大后天讓皇帝老兒下不了臺，必然腹背受敵，四面楚歌，哪天風向一轉，打擊報復也夠你喝一壺。其實御史邀功如火中取栗，雖可逞一時之快，但奏疏這把雙刃劍，一撇一捺都是在刀尖上跳舞，像蔣欽便是在正德元年(1506)彈劾劉瑾時翻了船。或曰，如果不是御史擔當，蔣欽就不至于一線沖鋒、賠掉性命。

劉瑾這個人，雖是宦官，論權力，乃一人之下萬人之上;論財富，可謂富可敵國。這些財富是怎么弄來的？蔣欽在奏疏里寫道：“昨瑾要索天下三司官賄，人千金，甚有至五千金者。不與則貶斥，與之則遷擢。”收人錢財，成人之美，此乃官場潛規則，而劉瑾斂財敢于突破規則掣肘，頤指氣使，雁過拔毛，海綿吸水太過斯文，淫威榨油才叫痛快，升遷調任者要賄，視察歸來者要賄，不求政治進步只想熬到平安退休者亦要賄，不然豢養在東廠、西廠的特工們就要找茬重刑侍候。一官員巡視基層后，因未籌足賄金1000兩銀子，不敢回京，最后跳江自盡。劉瑾專權貪腐，朝野敢怒不敢言，而義憤填膺的蔣欽，誓與飛揚跋扈的劉瑾不共戴天。但這時的劉瑾在皇帝左右，也左右皇帝，收拾一個御史易如囊中探物。

出現包藏禍心的賊臣不一定可怕，遭遇忠奸不辨的昏君最最可怕，若要推選歷代昏君，武宗朱厚照勝出概率可能相當于千足金含量。據說幼時的朱厚照聰明伶俐、過目不忘、尊敬師長、團結同學，大家都以為這是一代明君的好苗子。弘治十八年(1505)，他的父皇孝宗一命嗚呼，年方15的朱厚照不得不輟學登基，改翌年為正德元年。

朱厚照稚氣未脫，羽翼未豐，偏偏趕上青春叛逆期，既有貪玩騎射的頑劣，又存英武彰功的幻想，孝宗死不瞑目啊，咽氣前專門在乾清宮托孤于大學士劉健、謝遷等大臣，說“東宮聰明，但年尚幼，好逸樂，先生輩常勸之讀書，輔為賢主”。沒想到，劉健這幫大臣輔佐方案尚在腹稿階段，太監劉瑾已先人一步利用朱厚照的弱點，因勢利導、煞費苦心哄他找樂子，并輕而易舉博得寵信。每到興致處，劉瑾趁機奏事，而這時的朱厚照小朋友只顧著玩兒，哪里還記得社稷安危、臣民苦樂，一揮手讓劉瑾看著辦。就這樣，肆無忌憚的劉公公可以放著膽兒操控朝政、安插親信、打擊異己、搜刮錢財了。這是一頁不忍卒讀的陰暗歷史，劉瑾竊權逞威、如狼似虎，朱厚照荒廢朝政、失察縱容。當然皇帝也是人，大家不能苛求他不犯錯，痛心疾首的是他聞過不喜、知錯不改，沒有認知錯誤的睿智，沒有面壁思過的自覺，沒有開門納諫的胸懷，以致蔣欽諫言除奸時，不但未獲“打黑英雄”、“反腐先鋒”榮譽稱號，反而招惹滅頂之災。或曰，如果不是皇帝昏庸，蔣欽就不至于屢諫屢挫、死而后已。

蔣欽第一次挨了30廷杖后，又上了這第二道奏折：“陛下試將臣較瑾，瑾忠乎，臣忠乎？忠與不忠，天下皆知之，陛下亦洞然知之，何仇于臣，而信任此逆賊耶？”但對一個15歲的孩子、一個被內宮“八虎”迷惑的幼主，縱忠心可鑒、以死相諫也難以感化只有符號意義的皇上，指望他幡然醒悟、鏟奸除惡未免天真，再添口實、再挨廷杖可以預見。

廷杖是扒了褲子輪番打，那些細胳膊細腿的大臣無須30杖就要見閻王，而蔣欽挨了兩輪30杖尚能伏在草席上寫奏折，體質不可謂不扎實，這時他要審時度勢、知難而退，或許能撿條老命，但他置祖靈警示于不顧，義無反顧地用第三道奏折再次換來致命的30廷杖。或曰，如果不是有勇無謀，蔣欽就不至于過剛易折、自絕退路。

弄權者呼風喚雨、指鹿為馬，這類似于回光返照，因為上帝要他滅亡必先讓他瘋狂，邪惡的軟肋就是與正義打持久戰，劉瑾的下場再次印證。正德五年(1510)，右都御史楊一清等率兵平息寧夏安化王叛亂，班師回朝的路上，他與幾位大臣咬好耳朵，趁獻俘禮龍顏大悅之際，亮出叛亂禍起“清君側、誅劉瑾”的鐵證。武宗已至弱冠之年，心智漸趨成熟，一看革命革到自家頭上，終于震怒了。下旨籍沒劉家，珠寶金銀無數，還有玉璽之類禁物，好生后怕，遂決意將其凌遲處死。劉瑾被千刀萬剮、食肉寢皮是罪有應得，但九泉之下，蔣欽若知道此役的總策劃楊一清也是御史，沒準要欄桿拍遍。時武宗少年即位，不辨忠奸、難堪重任，而劉瑾囂張狡猾，如果韜光養晦、避其鋒芒，或可伺機智取。

蔣欽之死是必然還是偶然，聽著輕音樂的旁觀者，左手可以漫不經心地翻看發黃書卷，右手可以心猿意馬地移動天平砝碼。但必然與偶然，從來就是相輔相成。