千年前的北宋皇宮，剛當(dāng)上皇帝的神宗興奮地穿著全副鎧甲，英姿勃勃地在祖母曹后面前走來(lái)走去：“您看我像不像一個(gè)大元帥？”

聰慧的曹后一笑，明白神宗不滿(mǎn)現(xiàn)狀、有改革之念，這番“走秀”正是要尋求自己的支持。她的眼中充滿(mǎn)慈愛(ài)，但言語(yǔ)十分冷靜：“你如能永不貪軍功，就是天下臣民的福分。”這就像一盆冷水，潑到神宗頭上。

望著怏怏走開(kāi)的神宗，曹后長(zhǎng)嘆一聲。她想起了自己的丈夫、過(guò)世的仁宗。13歲當(dāng)皇帝時(shí)，仁宗已喜怒哀樂(lè)不形于色、駕馭臣子于不動(dòng)聲色。而眼前這個(gè)20歲的天子卻把什么都寫(xiě)在一張臉上。她不知道這樣熱血沖動(dòng)的皇帝主導(dǎo)的改革，會(huì)把朝廷變成什么樣子。

皇家溫室孕育出怪胎

1062年，宋仁宗去世的前一年，未來(lái)的神宗趙頊還是個(gè)14歲的少年，無(wú)憂無(wú)慮地在皇宮中讀書(shū)。雖然他管仁宗叫爺爺，但他的父親趙宗實(shí)，只是仁宗的養(yǎng)子。

大臣們苦口婆心：養(yǎng)子也算兒子

但仁宗耿耿于懷，沒(méi)有親生兒子，他遲遲不愿立儲(chǔ)。直到“包青天”包拯開(kāi)口，宋仁宗才終于下了一道詔書(shū)，正式確認(rèn)28歲的趙宗實(shí)為太子。

這一道圣旨，承認(rèn)了趙宗實(shí)的正式地位，也等于內(nèi)定了宗實(shí)獨(dú)子趙頊將來(lái)的皇位。

一年后，仁宗就去世了，一直擔(dān)驚受怕的趙宗實(shí)終于登基成為宋英宗。但是如同一個(gè)定律：任何一個(gè)生活在父輩光環(huán)下的第二代，注定是被人拿來(lái)比較的。所以英宗從當(dāng)上皇帝第一天起，就被自己的心理壓力逼瘋了。勉強(qiáng)當(dāng)政4年，兩腿一蹬去見(jiàn)仁宗，把擔(dān)子扔給了兒子。19歲的趙頊成為宋神宗。

所以宋神宗從小到大，就生活在皇家溫室里。

因?yàn)槔系辉缇妥⒍ㄊ腔饰唤影嗳?因?yàn)闋敔敚麖男【陀幸粋€(gè)光芒四射的好榜樣。至于多年不立太子、做成功人物繼承者的壓力和陰影，都讓他老爹一肩扛了。他所做的，無(wú)非是悠哉度日，好好讀書(shū)，等著當(dāng)皇帝。

造就一個(gè)憤青，通常需要兩點(diǎn)：一是生活上優(yōu)越，不為生計(jì)所苦的人，才有閑心去針砭時(shí)弊;二是好讀書(shū)，有學(xué)問(wèn)的人，才能把抱怨變成沖動(dòng)的作為。一個(gè)北宋農(nóng)家的兒子，就算對(duì)社會(huì)再不滿(mǎn)，也只能在刨地時(shí)狠狠鋤幾下、罵幾句罷了。

神宗不幸兩點(diǎn)都具備了。這棵皇室獨(dú)苗，一不走馬斗雞，二不惹事生非，一天到晚認(rèn)真讀書(shū)，以至于他老爹都擔(dān)心他會(huì)讀壞身體。隨著年歲的增長(zhǎng)，他日益成為一個(gè)熱血少年，有滿(mǎn)腔抱負(fù)，恨不能破繭而出、直上凌云。

但是，在皇家的保護(hù)下，少年天子宋神宗缺乏平衡朝局的手段、循序漸進(jìn)的耐心、消弭矛盾的智慧。這注定了即將開(kāi)始的“熙寧變法”，將以大爭(zhēng)議、大悲劇的姿態(tài)，留在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河里。

憤青與怪才的君臣配

神宗接手的北宋王朝，從總體上看，的確存在危機(jī)。太平日子過(guò)久了，土地兼并和佃戶(hù)問(wèn)題十分嚴(yán)重，官僚機(jī)構(gòu)和軍隊(duì)不斷膨脹，所以財(cái)政吃緊。而6年之內(nèi)，兩次皇帝大喪，多次自然災(zāi)害，讓朝廷的賬本上竟然是空的。

年輕的皇帝急了。他看到一本空賬，就認(rèn)定全國(guó)山河一片窮。北宋的錦繡江山，在他激情的眼里，不過(guò)是搖搖欲墜。焉能不改革？

再?zèng)]有政治經(jīng)驗(yàn)，神宗此刻也知道，必須得到朝廷大臣的支持。他首先把詢(xún)問(wèn)的目光投向了爺爺“慶歷新政”時(shí)的干將富弼。垂垂老矣的富弼，早被“新政”搭檔范仲淹的倒霉下場(chǎng)給嚇壞了，他瞪著一雙渾濁的老眼，瞧了瞧這位血?dú)夥絼偟幕实郏鸬溃骸案母铮勘菹聞偟腔瑧?yīng)該廣布德政，我希望國(guó)家二十年內(nèi)不動(dòng)干戈。”

神宗當(dāng)場(chǎng)氣傻了眼，既然老臣們和自己根本想不到一起，那就跳過(guò)朝廷重臣，尋覓改革之臣吧。一個(gè)備受爭(zhēng)議的怪才映入了他的眼簾：王安石。

當(dāng)時(shí)的王安石，是士大夫中的精英，改革派的靈魂，可謂天下憤青共同景仰之人。被老臣們接二連三的訓(xùn)斥弄得很不高興的神宗，立刻把這位偶像抓了過(guò)來(lái)，作為改革的指導(dǎo)老師。

王安石說(shuō)：當(dāng)然要變法，只要君臣一心，不要說(shuō)漢唐盛世，便是再現(xiàn)堯舜，又有何難。這番話有如一劑強(qiáng)心針，神宗立刻神采飛揚(yáng)，拍案而起：這才是我的知音呀！

于是，不再理會(huì)朝廷上下的反對(duì)，宋神宗于1069年二月果斷地拜王安石為參知政事(宰相職)，農(nóng)田法、水利法、青苗法、均輸法、保甲法、免役法、市易法、保馬法、方田法……先后頒行天下，“熙寧變法”如火如荼地開(kāi)始了。

一個(gè)人的改革悲歌

歷代成功的改革，都必然有秦孝公和商鞅這種君臣絕配的影子，而神宗和王安石只能算半對(duì)。

神宗急于改革，“同一戰(zhàn)壕中”的戰(zhàn)友情誼，讓神宗對(duì)王安石的信任，是空前的。王安石所推行任何改革法案，他都無(wú)條件支持。只要看看這張因反對(duì)改革而被罷黜的大臣名單，就知道神宗有多么堅(jiān)決了——御史中丞呂公著、御史劉述、劉琦、錢(qián)镠、孫昌齡、王子韶、程顥、張戩、陳襄、陳薦、謝景溫、楊繪、劉摯、諫官范純?nèi)省⒗畛！O覺(jué)、楊宗愈，翰林學(xué)士范鎮(zhèn);甚至，歐陽(yáng)修這樣的名臣、富弼、文彥博這樣的三朝宰輔……這張名單上，并非都是高傲守舊的貴族，相反，不少人品格卓越，政績(jī)出眾，有的甚至是要求變法的急先鋒。

神宗力排眾議的決心，不可謂不大。但結(jié)果呢？朝廷上下，不管什么派系，都徹底和王安石劃清界限。

王安石是一個(gè)了不起的改革家，但他的方案，超越了他的時(shí)代;他的措施，忽視了人的因素。韓琦、司馬光都勸過(guò)神宗，王安石“個(gè)性剛愎、不通人情”，這種性格并不適合拜相。當(dāng)年王安石在包拯手下為官，一次宴會(huì)，包拯勸酒，王安石愣是從頭到尾拒絕，幸好包拯只是一笑而過(guò)。但新法不是一杯酒，想喝就讓大家陪你喝，不想喝就讓滿(mǎn)桌人都不喝。一個(gè)不懂得通融、包容、恰當(dāng)和稀泥的宰相，必然會(huì)事事掣肘。

神宗也漸漸意識(shí)到了，他越是努力推行新法，越讓自己和王安石陷于孤立。大規(guī)模的人事調(diào)動(dòng)，已經(jīng)震懾不住反對(duì)派，反而讓中間派也走上堅(jiān)定反對(duì)的道路。在他和王安石的手下，竟然無(wú)一可用之人。

神宗的嘴角，掠過(guò)了一抹苦笑：他們不理解我，沒(méi)關(guān)系，我是為天下人的幸福而奮戰(zhàn)的。

但這份自信在改革的第五個(gè)年頭里，被徹底粉碎了——1047年，全國(guó)反對(duì)新法的聲浪高漲，天旱無(wú)雨，饑荒蔓延。正當(dāng)神宗心焦如焚時(shí)，宦官鄭俠跪倒在地，送上一卷《流民圖》，懇求神宗過(guò)目。畫(huà)卷上，不是百姓安樂(lè)，而是流離失所、賣(mài)兒賣(mài)女的慘狀。

狂熱的堅(jiān)持，絕對(duì)的自信，在這幅地獄般的畫(huà)卷前崩潰了。宋神宗終于同意撤換王安石，啟用韓絳、呂惠卿。但很快，神宗察覺(jué)到呂惠卿不是可以托付之人。至此，神宗不得不親自動(dòng)手，獨(dú)撐變法大局。

雖然后來(lái)王安石短暫復(fù)出了半年，但可以說(shuō)，從看到《流民圖》的這一刻起，廟堂之高，國(guó)家之大，真正憂心于變法的，只剩下神宗這位孤獨(dú)的行者了。

而直到宋神宗36歲去世，他都沒(méi)法改變這個(gè)僵局——為百姓福祉的變法，遭到百姓的激烈反對(duì);作為皇帝，他卻被大臣們孤立;改革引起的爭(zhēng)議，加劇了朝廷中的黨爭(zhēng)，他卻無(wú)法壓制下去。

從某種程度上說(shuō)，宋神宗是為了變法憂勞而死的。但他死后留下的國(guó)家，卻是一個(gè)變法失敗、黨爭(zhēng)紛起的國(guó)家，財(cái)政危機(jī)日益嚴(yán)重，百姓貧苦不堪，對(duì)西夏和土藩的軍事連年失利。這一切，都和他富國(guó)強(qiáng)兵的心愿截然相反。