唐伯虎點(diǎn)秋香的故事出自《蕉窗九錄》，作者是明代大收藏家項(xiàng)元汴。只是按照清代官修《四庫(kù)總目提要》的說法，這本書極其簡(jiǎn)陋粗略，書中文徵明的兒子文彭所作的序，也是水平低下，所以認(rèn)為是書商偽造的，目的當(dāng)然是借兩人的大名多賣錢。

如果該書可靠，以項(xiàng)元汴的年代，所記述的大抵真實(shí)。如果是后來者偽造，這個(gè)故事也就相當(dāng)不靠譜了。不過，至少在《蕉窗九錄》成書的年代，唐伯虎風(fēng)流才子的美名，已經(jīng)廣泛流傳了。

那么，歷史中的唐伯虎可能是什么樣子呢？在《明代那些畫家》“唐寅”一篇中，李舟楫給我們展示了一個(gè)可能的真實(shí)的唐伯虎的個(gè)人形象，并對(duì)其藝術(shù)成就予以剖析和恰如其分的評(píng)價(jià)。

在李舟楫看來，說唐伯虎天才早發(fā)，是一點(diǎn)都不為過的。在他17歲時(shí)所作，留存至今的《貞壽堂圖》中，比他年長(zhǎng)10歲，后來做過南京禮部尚書的吳一鵬題跋說：“歲丙午，子畏年止十七，而山石樹枝如篆籀，人物衣褶如鐵絲，少詣若是，豈非天授？”

從唐伯虎早期作品中，清楚可見其成熟的畫技，所謂“少詣若是，豈非天授？”。從作品中幾乎一致，卻可見水平提升的技法判斷，李舟楫認(rèn)為唐伯虎“接受的是一種業(yè)已相當(dāng)成熟的，接近浙派的畫風(fēng)。”

在科舉考場(chǎng)上，唐伯虎也獲得了空前的成功。16歲時(shí)，以第一名的成績(jī)考中秀才，29歲在1498年的應(yīng)天府(南京)鄉(xiāng)試中，高中第一名解元。與他完全相反，他的同年出生的小哥們文徵明，卻屢考屢敗，接連參加九次鄉(xiāng)試，考了27年，全部敗北，盡管后來被人推薦，得了個(gè)翰林院待詔的身份，一輩子只是秀才的功名。

然而，就其人生來說，結(jié)果卻完全出乎意料。在1499年的北京會(huì)試中，唐伯虎身陷科場(chǎng)弊案，盡管從寬處置，卻從此絕了科舉之望，走上了職業(yè)畫家的道路。盡管留下了風(fēng)流才子的美名，一輩子卻不過活了55歲。

文徵明卻依靠后天的刻苦學(xué)習(xí)，最后成為一代絕無僅有的“德藝壽”三馨大師，并以之為核心最終形成“吳門畫派”，決定性地影響了未來文人畫的發(fā)展。當(dāng)文徵明在1559年，以90歲的高齡執(zhí)筆而逝時(shí)，他的享年記錄，幾乎是唐伯虎的倍數(shù)。

文徵明的用功，可以從其留存至今的作品中看得非常清楚，在李舟楫看來，縱觀文徵明作品，“幾乎看不到任何風(fēng)格的突變。從這些精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅嬷校惺艿降闹皇且粋€(gè)如苦修僧般的繪畫者，以接近自虐的方式，所完成的修行過程。從中可見作者超乎常人的自我約束的力量。”

究其原因，除了自身秉賦外，文徵明有一個(gè)愛他理解他的好父親。當(dāng)唐寅高中解元，人生得意時(shí)，文徵明卻再次陷入了失敗的羞恥中。父親文林給他寫信說：“兒幸晚成，無害也。”然后說“子畏(唐伯虎)之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無成，吾兒它日遠(yuǎn)到，非所及也。”

真可謂一語(yǔ)成讖，亦可見文林目光之老辣。

兩個(gè)才子，同年同鄉(xiāng)，人生命運(yùn)卻是如此不同。作品所體現(xiàn)的藝術(shù)面貌和價(jià)值，自然也是完全不同的。