在中國(guó)，民間一直把皇帝擁有的女性稱(chēng)做“三宮六院七十二妃”。這完全是民間的通俗說(shuō)法，沒(méi)有什么嚴(yán)格的依據(jù)。當(dāng)你踏進(jìn)故宮參觀時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)三宮是由二宮一殿所組成的，即皇帝居住的乾清宮和皇后居住的坤寧宮，加上當(dāng)中的交泰殿。六院，無(wú)此說(shuō)法，實(shí)際只有六宮，即齋宮、景仁宮、承乾宮、鐘粹宮、景陽(yáng)宮和永和宮組成的“東六宮”，儲(chǔ)秀宮、翊坤宮、永壽宮、長(zhǎng)春宮、福宮和重華宮組成的“西六宮”。七十二妃，沒(méi)有哪個(gè)朝代有此定數(shù)。其實(shí)，在古代，多把三、六、九看成表示多的虛數(shù)，而不是實(shí)數(shù)，七十二則是三、六、九的高等倍數(shù)。故三宮六院七十二妃是根據(jù)大概情況敷衍出來(lái)的說(shuō)法，其意思是表示皇帝后宮充盈。

嬪妃的人數(shù)、規(guī)格、級(jí)別，歷朝歷代多有變化，按照古制設(shè)計(jì)的后宮制度，以北齊所頒布的《河清新令》最為典型，它分為昭儀、夫人、嬪、世婦、御女五等。

各種等級(jí)的嬪妃只是各種形制的花瓶，除了滿足君主的淫樂(lè)外，沒(méi)有什么正規(guī)的政治權(quán)力。

對(duì)風(fēng)流倜儻的君主，有頭有面的后妃不過(guò)是少數(shù)，在下面還有成千上萬(wàn)的宮女，即所謂“后宮佳麗三千人”。

秦始皇吞滅六國(guó)后，將各國(guó)的嬪妃宮女悉數(shù)收入，以至“后宮列女萬(wàn)余人，氣上沖于天”。東漢桓帝貪戀女色，廣采宮女達(dá)五六千人。晉武帝消滅東吳后，將數(shù)千吳宮人納入自己的掖庭。風(fēng)流三郎李隆基，也有“后宮佳麗三千人”。明朝內(nèi)宮的宮女最多時(shí)達(dá)九千人。清康熙時(shí)規(guī)定宮女為三百余人，分為秀女和官女子兩種。

宮女的來(lái)源主要有兩個(gè)，除了民間選美外，還有沒(méi)收的罪人妻女。如北魏的文明皇后馮氏，其父馮朗官拜刺史，因犯罪被誅，她被沒(méi)入宮廷。唐孝明皇后鄭氏，早先被造反領(lǐng)袖李納為侍妾，李敗亡后，她被判為宮婢。金元妃李師兒因家族有罪，父母被收入宮籍監(jiān)，按政府規(guī)定，監(jiān)戶的女兒必須入宮。這些罪犯的妻女，入宮后與其他民女沒(méi)有什么區(qū)別，故也無(wú)歧視可言。

宮女須接受宮廷教育，以熟悉各種禮儀和技藝。北魏君主讓她們學(xué)習(xí)寫(xiě)字和算術(shù);唐玄宗對(duì)她們著重音樂(lè)、舞蹈的訓(xùn)練;金章宗請(qǐng)宮教(宮廷教師)教她們讀書(shū)。授課時(shí)，宮教和宮女間以青紗隔開(kāi)，若有不懂處，宮女把字貼在紗上，宮教在外面解說(shuō)。

宮女沒(méi)有正式的名分，她們既非小妾，也不是姘婦，和君主構(gòu)成了無(wú)夫妻名義但合法的奇特性關(guān)系。對(duì)眾多的宮女，君主是應(yīng)接不暇的，她們只有在偶然的機(jī)會(huì)里才可能得到承幸。若君主心血來(lái)潮，去和一個(gè)宮女交歡，由太監(jiān)記下時(shí)間。明朝規(guī)定，宮女承恩，必有御賜記物，文書(shū)房?jī)?nèi)侍記錄年月日時(shí)辰及賜物，倘若有孕，以便核對(duì)。

宮女人格低下，系宮中極卑賤的層次，比低級(jí)太監(jiān)略好些，隨時(shí)有可能遭到凌辱。德齡在《清宮二年記》中說(shuō)：

我第一次看到受責(zé)罰的是一個(gè)宮女。她替太后拿襪子的時(shí)候，拿了兩只兩樣的。太后發(fā)現(xiàn)了立刻大怒，叫另一個(gè)宮女，在她左右頰上每邊打十掌。這宮女打得不夠重，太后看了生氣得很，說(shuō)她們都是好朋友，所以連太后的命令也不聽(tīng)了，于是叫那個(gè)挨打的宮女來(lái)打這個(gè)宮女。我看到這樣滑稽的事情，幾乎要大聲笑出來(lái)，但到底忍住了。這天晚上，我問(wèn)那兩個(gè)宮女：“你們交換著挨打，心里覺(jué)得怎樣？”我所以要問(wèn)她們，就因?yàn)榭此齻円蛔叱鎏蠓块g又談笑如常了。“算不得什么，”她們說(shuō)，“這種事我們都習(xí)慣了，不值得掛在心上。”果然到后來(lái)，我也覺(jué)得這種事不足為奇了。

宮女入宮，除了極個(gè)別被皇帝看上而升遷外，大多數(shù)只是聽(tīng)使喚、干各類(lèi)活計(jì)的丫環(huán)。有些朝代將她們終生系于宮中，有些朝代在老君主駕崩后放出一批，清宮則規(guī)定入宮滿十年者放出自由嫁人。大多數(shù)宮女是冷落悲慘的，白居易同情地說(shuō)：“三千宮女胭脂面，幾個(gè)春來(lái)無(wú)淚痕。”行于內(nèi)外的女官在幾乎都是男人沉浮的宦海中，竟然還有一些數(shù)量少得可憐的女官。她們?nèi)技性趯m廷里，陪伴在君王的周?chē)Ｋ齻兩矸萏厥猓衅娈惖亩匦裕恢仡?lèi)似正常官員，擔(dān)任某項(xiàng)宮內(nèi)職務(wù);一重幾同嬪妃，可被君主隨時(shí)占有。

女官一般具有嬪妃的身份，只要君主有閑情逸致，可以和她們?nèi)我饨粴g。宋朝李宸妃初入宮職任司寢，在為真宗鋪床疊被時(shí)，被擁入綃帳。明朝紀(jì)太后早先任女史，旋主管內(nèi)藏庫(kù)，憲宗偶去視察，見(jiàn)紀(jì)氏應(yīng)對(duì)如流，當(dāng)即演出了龍鳳呈祥。

在中國(guó)歷史上職位最高的女官，大約是北齊的陸大姬，她官拜侍中(宰相)，權(quán)勢(shì)顯赫。她見(jiàn)宮人黃花有幸于后主，遂認(rèn)為養(yǎng)女，并力薦為弘德夫人。黃花不久生下皇子，使膝下無(wú)子的后主有了儲(chǔ)嗣。陸大姬為了長(zhǎng)保官運(yùn)，進(jìn)行了巨大的政治賭博，用誣構(gòu)的手法把皇后胡氏逼下臺(tái)，隨即幫助黃花母子分別成為皇后和太子。唐朝的上官婉兒也是個(gè)人物，她文才頗高，且熟諳政務(wù)，受到中宗重用，專(zhuān)掌君主文件，百官奏事多由她裁決。

女官制度是非常畸形的制度，它不是國(guó)家的工具，而是君主手中的玩物。

君主在冊(cè)立皇后及高級(jí)嬪妃時(shí)對(duì)其門(mén)第要加以充分考慮，但在招納一般嬪妃及宮女時(shí)則不拘一格。上述情況只是通常現(xiàn)象，若仔細(xì)加以觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在不同的社會(huì)形勢(shì)下，君主對(duì)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的準(zhǔn)則有不同的態(tài)度，其中最明顯的莫過(guò)于承平之世與亂世的區(qū)別。

承平之世，君主恪守著政治聯(lián)姻的原則，其具體表現(xiàn)就是門(mén)當(dāng)戶對(duì)地選擇主要配偶。在“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)勢(shì)族”的晉朝，士族成為壟斷政權(quán)的特殊階層，為了讓自己的統(tǒng)治得到他們的支持，君主將皇后的位置幾乎全給了門(mén)閥的千金。

武帝楊皇后的祖上四世為三公，惠帝賈皇后的祖父賈逵、父親賈充兩代封侯，惠帝羊皇后的父親羊玄之由侯晉封為公，明帝庾皇后出身江南大族，成帝杜皇后為著名儒將杜預(yù)的曾孫女，康帝褚皇后的祖父褚琛官至安東將軍，穆帝何皇后以名家應(yīng)選，簡(jiǎn)文帝王皇后的家庭世為冠族，安帝王皇后乃是大名鼎鼎的王羲之的孫女。

除了個(gè)別的事出有因外，兩晉的皇后都來(lái)自名門(mén)士族。這種風(fēng)氣，在南北朝一度中落，到隋、唐兩代又得到復(fù)熾，但程度已不及兩晉。士族是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上都占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的社會(huì)勢(shì)力，由于世襲性的因素及為保障既得利益，他們呈現(xiàn)出無(wú)可改變的保守性，從而與君主確保統(tǒng)治秩序的需求一拍即合，雙方的婚約，成了雙方的政治契約。

在社會(huì)不寧的亂世，新起君主的婚姻多轉(zhuǎn)向中下層社會(huì)，與上層聯(lián)姻比較少見(jiàn)。究其原因，是他們的行為沖擊了舊有秩序，利益受損的士族和舊官僚很難采取合作態(tài)度;另外，他們需要新興勢(shì)力的支持幫助，換言之，也就是需要希望實(shí)現(xiàn)權(quán)力與利益再分配的中下層社會(huì)力量的合作。新起君主大多是崛起于中下層社會(huì)的豪杰與梟雄，風(fēng)格瀟灑倜儻、落拓不羈，蔑視門(mén)第之見(jiàn)，故在婚姻大事上也不拘一格，娶貧家平民者有之，甚至娶娼妓者也有之。

正如聘門(mén)閥之女是兩晉的特色，將鳳冠戴在低賤者頭上則是曹魏的特色。開(kāi)此風(fēng)氣之先的不是別人，正是無(wú)天子之名而實(shí)勝天子的曹操(追謚為武帝)，他封魏王后，所拜的王后是曾墮入煙花的卞氏(追謚為皇后)。曹丕建立魏朝，先以袁紹子袁熙之妻甄氏為后，復(fù)又冊(cè)出身小吏之家的郭氏為后。曹魏對(duì)立后之法的改弦易轍，具有排斥舊勢(shì)力、開(kāi)創(chuàng)新局面的政治意義。