祝英臺

梁祝可謂是中國歷史上最凄美的愛情故事，因為它不是墓穴陰森森地合上，故事就帶著凜冽之氣地結束，它化了蝶，象征著高尚的愛情掙脫封建主義牢籠，以另外的方法獲得自由，雙宿雙飛去。這個開放式的尾巴使整個故事變得抒情而唯美，無限開拓了想象空間。整個梁祝的故事，其實是祝英臺一人在獨撐，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英臺演技太好，要么是梁山伯實在遲鈍。三年來，對于祝英臺的性別從不懷疑，十八里相送時，祝英臺的種種借物喻人，都像是對牛彈琴，搞不好，梁山伯還以為祝英臺有斷袖之癖。

其實馬文才也很委屈，他連面都沒露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳進了別人的墳墓，叫他怎么不郁悶。

梁祝這樣的悲劇是肯定不會再有了，現在的女子有了更多的自由，求學的，工作的，婚嫁的，想要嫁給男子，也沒有封建主義這座大山壓著，而父母的權威性也淪落為參考意見。可我們這些祝英臺真的如愿以償嫁給了梁山伯，卻蒼涼地發現，其實梁兄不過如此。

關盼盼

關盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠游徐州，張愔設宴款待他，席間，還讓寵妾關盼盼歌舞助興，白居易大為贊賞關盼盼才藝，寫下了“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花”一詩。兩年后張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節，過著與世隔絕的生活，一晃，十年過去了。白居易聽聞了關盼盼守節一事，認為她既已堅持這么久，何不索性以死殉夫，留下貞節烈婦的名聲，成就千古美談呢。于是提筆作詩，托人轉交關盼盼——黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

關盼盼看到這首詩，立刻大哭一場。她之所以不死，是唯恐別人誤會張愔自私，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷，逼她殉夫，怎不悲憤？性情貞烈的關盼盼在十天后絕食身亡。

關盼盼也是死于扼殺過阮玲玉的那四個字——人言可畏。隨著時代的發展，女人已經越來越不懼流言襲擊，比如璩美鳳、木子美。

紅拂

僅有一雙妙目是不夠的，須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風塵，卻身居一品誥命，這般的直上青云，恐怕泱泱數千年，只有她一人做到了。當然，紅拂的美麗也功不可沒，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎么肯冒著被楊素追殺的風險收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么會驚艷一場，以致于不能自拔，還對李靖愛屋及烏？一個女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那么的人秀于群，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛，走到錢謙益面前去。從某種程度上說，嫁人，就是嫁給了一種命運。一個有智慧的美女，如果不想下半輩子太凄涼，那么，她的最大任務就是找到那棵樹。

步非煙

步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業。武公業身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經常郁郁。

有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十，長相俊秀，正在家里攻讀科舉課業——他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足墻下，凝神細聽。驚鴻一瞥后，趙象再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉達渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風。趙步兩人經仆人之手，對詩數首，定了情分。終于，機會來了，武公業在公府值宿，趙象逾墻而過，自此之后，武公業不在家過夜，趙象便與步非煙歡會。

就這么過了兩年，事情再也瞞不住了，風聲傳到了武公業的耳中，他拷打守門人妻子，逼她道出始末。強壓怒火，佯稱值宿，伏于墻下，于二更時分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落。武公業沖回房內，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露，淡淡說了句，生既相愛，死亦何恨。武公業揚起馬鞭，活活打死了步非煙。最后，以暴疾而亡的名義葬了她。

整整兩年，作為一個男人，滿足于這樣的偷情之中，無所作為，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。

他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。