晚明時代的文人講究雅致，追求悠閑情趣，米蘭昆德拉有“生命中不能承受之輕”的名句，晚明文人則是“生命中不能承受之重”。古人不像我們，我們某種方面遲鈍了，某種方面卻有所長進。于是知道了上網(wǎng)下網(wǎng)，博客網(wǎng)戀，吃喝嫖賭，貪污受賄，古人卻連做愛時還有閑情去“有詩為證”。我們顧不上寫了。明朝以前的文人除了堅持他們的“四項基本原則”(基本無繁簡體之分，基本不使用標點符號，基本使用毛筆，基本手工研磨)之外，還能把玩一種“雅”。但又不是整天玩單一一種方式，變著多種法子來玩“雅”。雅而有趣而不媚。就像我。

試看他們吃飽以后、剔牙之后都干啥？陳繼儒作了以下的簡結(jié)：

焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負暄、垂釣、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴……

名目繁多，像中藥店的藥屜。已經(jīng)有點令人目不暇接。

這些都算十足的小資產(chǎn)階級生活方式，放到中國“文革”時期，送往“五七干?！眲趧痈脑焓潜厝坏?。即使在如今的現(xiàn)代經(jīng)濟時代，弄這些東西也不算主旋律，背后肯定是遭翻白眼的，屬不務正業(yè)范圍。封殺，遮屏。

現(xiàn)代生活早已鬧得人找不到那份閑情雅致，時間的速度決定了人們生活的格調(diào)與速度?！肮叛拧蓖忍郏缫迅簧咸?。

面對古人以上的種種行為藝術(shù)，我只好去抄錄一下，權(quán)作紙上旅行，過文字意淫而已;美其名曰“字淫”。其實我寫作就是一種意淫。

明末清初文人喜用“試”字，就是淺嘗輒止，帶有一種短暫性，并不是執(zhí)著全身去投入。即興為之，適可而止。一種行為擺弄完之后再換一種，永遠保持興趣的新鮮和身心適宜;后人當事業(yè)去做就非文化初衷了。當時的文人吳從先概括得好：“乘起興之所適，無使神情太枯”，他點明了工作理念?！翱荨敝屑印斑m”一如在水泥板上撒兩滴水珠。面案上來兩滴貓尿。

這些行為，至少對于晚明時代的那些文人來說，是一種理想完美的形式。

比如其中“賞畫”，多為手卷，是要一段一段打開，相當于我們今天在看手機上黃段子時的興趣，不同的是：古人從右向左，需要一幀幀翻看，我們在手機上是從上往下翻讀，還需電力充沛。從形式上就決定了今人和古人的方向不同，何況本質(zhì)？再舉例如下：

焚香。是進入“禪藝一味”之境，自宋以來，非主流作家多諳此道，以滋文興。

負暄。說破了就是“光著膀子曬太陽”。我北中原老家的鄉(xiāng)親們，在農(nóng)閑時也多有此舉，北中原口語叫“曬暖兒”。這時候借陽光是不用還債的。不同于“按揭貸款”。大地寬闊，陽光從不放高利貸。更早的魏晉人在這種狀態(tài)下還有解衣捫虱之舉，他們不但在負暄，還要擺弄幾只道具，將滾瓜溜圓的虱子把玩一下，比大小，比重量。如果不單看大腿的話，今天海灘上穿比基尼的女郎也算沾上一點“負暄”的邊沿。她們外表看著比魏晉人還干凈。與魏晉不同的是執(zhí)手機。

喂鶴。鶴我沒喂過，倒是喂過雞和斑鳩(斑鳩是俗物，鶴卻雅致)。有一年北中原春播耩麥的一天，臨村一個農(nóng)人在地里撿到一只誤食農(nóng)藥的鶴，叫蓑羽鶴，送給我的一位朋友，朋友說，等養(yǎng)幾天就贈與我。一星期過后，朋友沮喪地告訴我，原以為養(yǎng)熟了鶴，哪知一開籠，飛了。看來我無林和靖“梅妻鶴子”的風度，以后便仍然一如既往地繼續(xù)喂我的俗物，雞與斑鳩。獲斑鳩與雞。

候月。期待月升月落?，F(xiàn)代詩句叫“我與月亮有個約會。”但現(xiàn)代不是一個月亮時代，經(jīng)濟增長率早已把月亮遮住了。遮住了吳剛的那把斧和桂樹，遮住了嫦娥的口紅。古人在候月，今人只好在候車候機候下屆提升。

聽雨。就更別想了。在城市里聽機器聲聽空調(diào)聲聽人聲鼎沸，聽什么都行，哪怕聽叫床，就是不要說聽雨，一說就俗。讓我們聽硫酸雨吧。

還有寫作、臨帖、校書、翻經(jīng)、堪方這一系列的文化活動，如晚明作家華淑所述：“長夏草廬，隨興抽檢，得古人佳言韻事，復隨意摘錄，適意而止，聊以伴我閑日，命曰閑情?！泵浪廊肆恕＞褪钦f，把玩的都是一種情趣。讓他們?nèi)懭f字簽約之作，晚明作家打死也不干，都說，還不如去尋歡。紛紛要“撂挑子”。

晚明人所有這些行為都與我暗合，我雖稱善，心向往之，其實一件也玩不轉(zhuǎn)。一無資力，二無情趣，而明人恰恰與我相反，全占，這樣一套，我連“次下”這一標準也無從列入。成“為俗而不雅”的下下品。