吳起的智商不比孫武差，但在不懂得急流勇退這一點(diǎn)上完敗。孫武幫吳國(guó)殺滅楚國(guó)后，突然玩失蹤，專心寫(xiě)兵法去了。吳起呢，快60了還干勁十足，毫無(wú)退休的意思。盡管他的軍事改革使楚國(guó)變得強(qiáng)大，但大概是年紀(jì)大了容易犯糊涂，以致忘記了很重要的一點(diǎn)——自己始終是個(gè)外國(guó)人。

吳起在楚國(guó)搞變法，因?yàn)槭莻€(gè)外來(lái)戶，沒(méi)有既得利益，所以就沒(méi)顧忌，改革力度很大，簡(jiǎn)直是神擋殺神、佛擋殺佛，滿朝文武大臣幾乎被他得罪光了。好在楚王支持他，所以改革能搞下去，可要是楚王一死……

公元前381年，隨著老板楚悼王暴斃，吳起失去靠山。接著，他將失去更多。

楚王死后，還沒(méi)下葬，吳起去祭奠。那些個(gè)貴族知道了，大門(mén)一關(guān)，一陣亂箭就沖吳起招呼過(guò)來(lái)。吳起第一反應(yīng)，是躲到楚王的棺材后面。這樣做也就能爭(zhēng)取多活幾分鐘，我們都知道這一點(diǎn)，吳起當(dāng)然也知道。所以，他臨死前喊了最后一句話，做了最后一件事。什么話呢？“吾示子吾用兵也。”①我?guī)退g了一下——“小樣兒，讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)大爺是怎么用計(jì)的。”他又做了一件啥事呢？把貴族們射到自己身上的箭拔了幾支下來(lái)，插在棺材里楚王的尸體上。

貴族們殺紅了眼，加上心存“法不責(zé)眾”的僥幸心理，才不管那么多，繼續(xù)放箭，把吳起和楚悼王都射成了刺猬。他們明知冒犯國(guó)君的尸體是什么后果，竟全然不顧，可見(jiàn)得有多恨吳起。

吳起死了，貴族們還不解恨，亂刀分尸，可憐一代名將，竟落得如此下場(chǎng)。對(duì)此，史書(shū)留下6個(gè)字：“吳起枝解于楚。”②司馬遷只寫(xiě)到吳起被射殺，沒(méi)提到肢解一事，還是韓非子透露，后人才知道。

隨后，殘殺吳起的70多家貴族居然全死于非命。怎么回事？難道是吳起的鬼魂來(lái)索命？你要是這樣想，怕是鬼片看多了。把這些貴族砍頭的，是新任的楚肅王。不過(guò)，他不是為吳起報(bào)仇，而是為他老子報(bào)仇。

根據(jù)楚國(guó)法律，老國(guó)王的尸體有什么損傷，肇事者得處死。③現(xiàn)在，你知道吳起為什么把自己身上的箭插到老國(guó)王身上，還一邊高喊是追殺他的人干的了吧。

死人還能殺人，為自己報(bào)仇，不服不行。

韓非子說(shuō)：“楚不用吳起而削亂，秦行商君法而富強(qiáng)。”④吳起和之后的商鞅有太多相似點(diǎn)：都是衛(wèi)國(guó)人，都意志堅(jiān)定，都信奉法家，都是改革家，都被車(chē)裂……不同的是，商鞅是秦惠文王要?dú)⑺鴧瞧鹗琴F族們要?dú)⑺?/p>

吳起在楚國(guó)的變法比商鞅在秦國(guó)的變法約早33年，成效明顯，但隨著吳起被殺，改革成果基本付諸東流。而商鞅雖死，其法卻留。商鞅變法搞了兩次，歷時(shí)約20年，秦國(guó)深得好處，變法深入人心，國(guó)家已不可能回到從前。因此，商鞅死了，改革成果卻保存下來(lái)，秦國(guó)日益富強(qiáng)，最終統(tǒng)一六國(guó)。

吳起改革因?yàn)樽约旱乃狸┤欢梗瑸槭裁磿?huì)這樣？

司馬遷的總結(jié)是4個(gè)字——吳起“刻暴少恩”⑤。相比之下，《韓詩(shī)外傳》似乎說(shuō)得更形象更透徹更在理：

“水濁則魚(yú)喁，令苛則民亂，城峭則崩，岸峭則陂。故吳起峭刑而車(chē)裂，商鞅峻法而枝解。治國(guó)者譬若乎張琴然，大弦急則小弦絕矣，故急轡銜者，非千里之御也。”

換句話說(shuō)，吳起的軍事改革整太猛搞太急了。這種說(shuō)法似有道理，其實(shí)沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。吳起失敗的原因不是太猛太急，而是楚悼王死得早了些，導(dǎo)致改革的持續(xù)時(shí)間不夠長(zhǎng)(只有商鞅變法的一半)，改革成果沒(méi)能鞏固，沒(méi)有把舊貴族給徹底打下去，反而遭到其瘋狂反撲。否則，如何解釋商鞅變法更急更猛，為什么卻成功了？

吳起變法的成效不如商鞅變法，除了持續(xù)時(shí)間不夠長(zhǎng)，還有另一個(gè)重要因素——改革內(nèi)容不夠徹底。吳起變法在商鞅變法之前，有些方面考慮得不可能那么周全細(xì)致，而商鞅卻可以借鑒吳起的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)(比如商鞅變法就借鑒了吳起只允許貴族遺爵三世，而后回收的經(jīng)驗(yàn))。