就一般情況而言，哪個地方出了個人物，比如高官或名人，這地方的人大抵都會感到自豪;要是一不小心出了個皇帝，那就更是無比的榮耀。安徽鳳陽出了個朱元璋，這位鳳陽老鄉和他的子孫后代統治中國長達兩百七十六年之久，可令人驚訝的是他的鳳陽老鄉不但沒有一星半點的自豪感，反而有一種說不清道不明的幽怨與憤懣。

說鳳陽，道鳳陽，

鳳陽本是個好地方，

自從出了朱皇帝，

十年倒有九年荒。

以前，聽唱花鼓的安徽人唱起這支辛酸的歌謠時，就已有以上的不解之處。直到后來，當我走進塵封的明史，走近朱元璋和他的子孫們時，才發現這并非沒有原因的空穴來風。翻讀厚達數百卷的《明史》，就像魯迅讀史讀出的是吃人二字一樣，我讀出的則是：殘忍。

大明的開國皇帝朱元璋出身貧寒，是徹底的無產階級，按張敞的說法是：“在參加紅巾軍以前，如果有誰說太平鄉的朱元璋能大富大貴，一定會被人們包括朱元璋自己當做一個天大的笑話。”但時勢造英雄，這個鳳陽縣的青年農民大概敏銳地洞察到了天下即將大亂，很快就要改朝換代的跡象，于是他以農民的狡黠和投機加入了風起云涌的起義隊伍。在革命隊伍里，朱元璋很快顯示出他潛在的能力，并依憑其才能，一步步從下級軍官當到高級軍官，直到被擁立為威震一方的吳王，再剪滅群雄，定都南京，成為三百年王朝的開創者。

“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”每個新王朝的建立，總是以推翻一個舊王朝為前提的，而推翻的過程中，除了萬千黎民死于非命外，總要成就一批開國功臣。只是，這些開國功臣的命運大抵不會太好。原因在于，建立了不世之基業的開國之君不論是為子孫計還是為天下計，總是容不下這些功高震主的大功臣。因此，一個王朝的江山一旦坐穩之后，下一個該收拾的人就是這些居功自傲或不居自傲的功臣了--從吳王殺伍子胥到呂后殺韓信，一部二十四史永遠被這種宿命式的革命戰友在革命成功后的大屠殺染得血腥味兒十足。

宋太祖曾在一個中秋之夜和他的功臣們痛飲時哀嘆不已，功臣們問其故。宋太祖說，從前我擔心做不了皇帝，現在做了皇帝卻又睡不好覺。功臣們再問其故，宋太祖幽幽地說：假使有一天，你們的部下把黃袍加在你們身上，你們不做皇帝行嗎？功臣們惶恐萬狀，宋太祖于是拋出了如意算盤：你們不如交出兵權，多置良田美宅，君臣無猜，快樂一生。這著名的杯酒釋兵權，顯然是功臣們最美好的下場了。以至宋人的小說中也總愛說咱大宋朝最大的優點就是不誅功臣。

但如同宋太祖這樣顧念舊情的君王委實不多。中國歷朝歷代誅殺功臣最為徹底的，當推西漢和大明。一個非常巧合的事實是：這兩個朝代誅殺功臣的最高決策者--劉邦和朱元璋，都出身于底層。

這就讓人忍不住要去推測，劉邦和朱元璋這兩個底層出身的最高領袖，是不是出于人性方面的某些原因，而不僅僅是政治考慮，才干出這些令人發指的勾當呢？劉邦的問題不在本文的涉獵之內，姑且不表。但是朱元璋，這個做過乞丐也做過小和尚的安徽農民，顯然存在著許多人性的弱點。而且，這些弱點就像某種胎記一樣，一直遺傳到他的子子孫孫身上。因此，明朝的皇帝們幾乎都有一個共性，那就是殘忍、陰暗和惡毒。

大臣上朝前先要與妻子訣別

如前所述，朱元璋出身貧寒，古人說過英雄不問出身，這算不得什么見不得人的事，且朱元璋繼位之初對自己的出身也并不感到恥辱或難為情。《皇明紀略》中說：“太祖開國之初，所降詔書，一則曰朕本淮右小民，一則曰朕本淮右布衣。”但皇帝寶座坐熱了大約不免使人頭腦發昏，朱元璋開始變得敏感多疑，既懷疑那些出身較高的臣民們背地里嘲笑自己，更無端地覺得手下一起打江山的弟兄們這時一個個看上去好像都有另立中央的嫌疑。

按理，作為開國之君，應該有寬容和開闊的大氣度，唐宗宋祖莫不如此。然而朱元璋總是放心不下自己的江山，總要將那些有可能或者有能力的謀反者盡數誅殺才放心。因此朱元璋刻不容緩地動起手來，像削平一段樹枝似的，將他看上去不那么順眼的走狗和良弓統統消滅，無情打擊，絕不手軟。究其原因，我們可以猜測，這顯然是他人性中的不自信所致：從一個青年農民、混飯和尚到天下一統的大明皇帝，朱元璋的人生角色轉換得太過于富有戲劇性，也太突然了些。這就比如一個乞丐偶然間撿到了一枚金元寶，極大的喜悅外，就是疑懼別人會偷走它，搶走它。因而他總是顧慮重重，猜忌連連。最后，在這種近乎于神經變態的境況中裂變成嗜血的殺人狂。仿佛只有這樣，他的江山才能安穩。本惡的人性，在嗜殺的過程中，肯定感覺到了莫名的快意。

吳晗在《明太祖》一書中說：“在他(指朱元璋--引者注)在位的三十一年中，根據他自己的著作《大誥》、《大誥續編》、《大誥三編》、《大誥武臣》的統計，所列凌遲梟首有幾千案，棄市以下的有一萬多，三編所定算是最寬容的了。所記進士、監生罪名，從一犯到四犯，仍有三百六十四人。最優待的辦法是暫赦死刑，仍回原職，戴斬罪辦事。”