慈禧太后在誰的面前玉體橫陳 坦然入浴？
當德齡入宮去當女官的時候，時間已經進入了二十世紀，那是1903年，德齡17歲，慈禧已經是年近古稀的老人了。
德齡第一次觀瞻慈禧太后入浴，她簡直不敢相信自己的眼睛，這位太后的身段美妙，膚色竟然像是二十歲左右的少女，她稱這是一個奇跡！
做為八位女官之一，德齡是負責監察那四個給慈禧洗浴的宮女的，其實人家四個宮女都是熟練工，女官看不看著，她們都會洗得一絲不茍，那個威嚴的老太太一旦翻臉，誰項上的人頭都不牢靠。
在太后入浴之前，先由兩個太監抬進一只很大的木盆來，這盆內部木質，外面包著一重很厚的銀皮，光明燦爛，盛著大半盆的熱水。
太后入浴第一步：
她先在一個矮幾上坐定，四個宮女忙碌地準備，太后自己把上身的衣服解下，裸了上體。這就是德齡見證奇跡的一刻，她以為“所能見到的定然只有一重干癟的枯皮。哪知道太后的肉色又出奇的鮮嫩，白得毫無半些疤瘢，看去又是十分的柔滑。”
太后入浴第二步：
四名宮女各自取起一方繡著黃龍的白毛巾，浸入浴盆，隔了四五分鐘同時取出，用力絞干松開，然后平鋪在掌上，取起宮內自制的玫瑰香皂，擦好之后，一齊湊近太后身邊，一個擦胸部，一個擦背，左右兩個擦洗脅下和兩臂。
太后入浴第三步：
待到太后的身上和兩臂擦遍肥皂之后，毛巾一起棄掉，各自撿起新毛巾，同樣先浸再絞干。這一次不再涂肥皂，毛巾絞得濕一些，這是要擦凈涂上去的肥皂和擦下來的污垢。這一步揩擦的時間也比較長。
太后入浴第四步：
第三步擦好，換四條新毛巾來一次干揩。太后的上身就干凈了。
太后入浴第五步：
四名宮女放下毛巾，取過一缸已溫熱的耐冬花露，這是太后每晚涂在臉上的東西。她們用四團純白的絲綿，蘸了花露，往太后身上涂滿，再拿四條干凈的毛巾，輕輕拍干。
太后入浴第六步：
給太后取一套潔凈的睡衣睡褲，先穿睡衣，這樣上身不致受寒。接著太后自己把襯褲卸下，一直裸到腳尖。此時，另有四個專任工作的宮女再抬進一只浴盆，這盆也是木質包銀的。盆里滿盛著溫水，一直抬到太后的足旁。
太后入浴第七步：
太后把雙足浸入盆中，四個宮女照著先前的方法，給她擦肥皂，換毛巾，一直到涂抹耐冬花露。
太后入浴第八步：
下半身擦洗完，給太后穿上睡褲，澡就算洗圓滿了。可是還有一步最后的手續——四個宮女還得各取新毛巾，給太后揩擦手指和面部……德齡說：“自始到終，畢竟換了幾次的新毛巾，我已不很記得了，……即使伊老人家每洗一次澡要用四十條的毛巾，也不是什么不可能的事了！”
順便說說太后洗澡時所用的毛巾——四周都用黃色的絲線扣著，很齊整，中間繡著一條精致的團龍。德齡認為：“就把這幾條浴巾送上哪一處的博覽會去陳列，已不失為一種很精美的工藝品了！”
