皇帝的后宮中，不缺的就是美女。一批批妙齡女子進宮，有的像趙飛燕、楊玉環一般沖冠后宮，有的像武則天、慈禧一樣，擁有至高權位，有的像長孫皇后一樣，賢惠開明流芳百世，但高墻深院里，還有數不盡的女子耗盡自己的青春年華，孤寂無望地過完一生。歷史上就有這樣的一個女子，她擁有滿腹才華，卻只能在后宮中慢慢枯萎。

左思，字太沖，西晉著名文學家，也是“洛陽紙貴”這個故事的主人公，他的一篇《三都賦》頗被稱頌。左思并不是天才型的人物，相反，他的成才成名過程充滿了艱辛。

左思小時候曾學習書法鼓琴，但都沒有學成，而且他身材矮小，貌不驚人，說話還有些結巴，受到不少鄙視。好在左思不放棄，發憤勤學。他讀完東漢班固寫的《兩都賦》和張衡寫的《兩京賦》，很佩服文中的宏大氣魄，華麗的文辭，但也看出了其中虛而不實、大而無當的弊病。從此，他決心依據事實和歷史的發展，寫一篇《三都賦》，把三國時魏都鄴城、蜀都成都、吳都南京寫入賦中。為了完成這篇著作，左思開始收集大量的歷史、地理、物產、風俗人情的資料，之后閉門謝客，開始苦寫，時常晝夜冥思苦想才推敲出一個滿意的句子，經過十年，凝結心血的《三都賦》終于寫成。

起初，這篇賦并沒有獲得青睞，左思請文學家張華過目，張華閱后，不忍釋手，又請教當時名士皇甫謐，謐看后欣然為之作序，自此名聲大噪。《三都賦》在京城洛陽廣為流傳，人們嘖嘖稱贊，競相傳抄，一下子使紙昂貴了幾倍。原來每刀千文的紙一下子漲到兩千文、三千文，后來竟傾銷一空，不少人只好到外地買紙，抄寫這篇千古名賦。

今天故事的主人公——左芬，就是左思的妹妹。她是西晉女文學家、女詩人，自幼好學，才華橫溢，尤其擅長詩文，名聲僅次于其兄長左思。雖然有才，但和哥哥一樣，左芬也有個軟肋，那就是相貌丑陋。

左思名聲大噪之后，當時的晉武帝司馬炎聽說左思的妹妹左芬也很有才名，就下令將她選入宮中，272年，晉武帝封左芬為修儀，后進封為貴嬪，世稱左嬪妃。雖然左芬常常因為德才超群而被晉武帝贊賞，但皇帝將女左芬納入后宮，并不是因為喜歡她，而是想要附庸風雅，博得惜才的虛名，入宮也成為左芬人生悲劇的開始。

司馬炎后宮妃嬪眾多，有粉黛近萬，因此，每天晚上到底要臨幸哪個妃子，也成為一個讓他頭疼的問題。后來，他想出一個辦法，坐著羊車，讓羊在宮苑里隨意行走，羊車停在哪里他就在哪里寵幸嬪妃。于是有個宮人便把竹枝插在門上，把鹽水灑在地上，羊因為喜歡鹽水的味道，停下吃食，于是羊車就停在她的宮門口。《晉書》中稱左芬“姿陋體羸，常居薄室”，長得不漂亮加上身體又病弱，在這樣的環境里，她基本就處在被遺忘的角落，根本沒有得到寵愛，甚至生活條件也不怎么樣，居住在“薄室”里。

深宮中，左芬唯一的用處就是為皇帝作詩作賦，簡直就是皇帝選中的一個文學擺設。宮中有什么事情，左芬總要受命寫些華麗或者抒情的詩賦。有次，她“受詔作愁思之文”，寫出了有名的《離思賦》。錢鐘書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”

左芬存有的詩、賦、頌、贊、誄等20余篇，大多為應詔而作。滿腹才華卻只能做些命好題的應景之作，這對于一個真正有才的人實在是痛苦。

公元290年，晉武帝去世，他的次子司馬衷即位，司馬衷癡呆，最初由太傅楊駿輔政，后來，皇后賈南風殺害楊駿，掌握大權，為所欲為，穢亂宮禁，后來又害死太子司馬遹，宮中一片混亂。300年，左芬在無人問津中，默默死去，可謂凄涼，后人從左芬的作品里依舊能讀出漫長歲月里的嘆息和無奈。假如她沒有踏入宮門，人生可能又是另一番景象。