提起左芬，知道的人可能不多。左芬，其實不叫左芬。根據出土的墓志銘上所書，應該為“左？”。但提起她哥哥左思，聽說的人定會一拍腦門，知道，不就是寫過《三都賦》，發明了洛陽紙貴成語的那個丑鬼么？左思確實長的不怎么樣，貌丑口訥，學東西又特慢。但他特勤奮，俗話說勤能補拙嘛。左思在當文學青年時候，非常崇拜兩個文壇大腕。一個是寫過《兩都賦》的班固，另一個是寫過《兩京賦》的張衡，這個張衡就是發明地動儀的那個。左思一直想寫一篇能和兩位偶像并駕齊驅的文章，于是很早就開始收集大量歷史、地理、物產、風俗人情的資料。收集好后，就閉門謝客悶頭苦寫。憋了十年，終于憋出了一部暢銷書《三都賦》，在出版界引起一陣狂潮。據說再版了好幾次，左思就是不去工作，光吃版稅就能生活的很好。

左芬論才華不及其兄，但論相貌丑陋，卻比其兄還略勝一籌。由于相貌上沒有優勢，所以左芬從小就刻苦學習，到后來也是名聲大震，穩坐詩壇一姐的位置。左芬的名聲沒多久就傳到晉武帝司馬炎耳朵里。這個司馬炎可是中國史上皇帝中的第一花心皇帝，曾有“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”之說。據說這個司馬炎是個色鬼外加飯桶。論謀略，遠不如爺爺司馬懿跟父親司馬昭，當皇帝只是順理成章的繼承，沒經歷過什么波折。看到三分歸晉，天下形勢一片大好，就放松了警惕，耽于享樂。這家伙不單將蜀、吳二國的后宮佳人都納為已有，還大肆選民間美女入宮，供其淫亂。

司馬炎后來將女左芬納入后宮做了妃子，其實是出于沽名釣譽附庸風雅。他本身文化程度不高，所以就想找個有文化的女人裝裝門面，以此來說明自己還是很有品位的。前文說過，左芬長得很丑，《晉書》中稱左芬“姿陋體羸，常居薄室”。也就是說左芬長得丑陋身體又病弱，所以根本得不到皇帝的寵幸。司馬炎找左芬只是看重了她的詩人身份，司馬炎肯定這么想，守著這么一個才女，聊聊文學，互相交流一下創作心得。當然，司馬炎也不懂什么創作。當然共同監督，共同進步多有情趣。即使再胸無點墨的人，也能被陶冶的渾身充滿了藝術細胞。如果司馬炎真是這么想的，那他還算是個主動追求進步的皇帝了。

當時的后宮佳麗多如牛毛，就算左芬長得美如天仙，也很難得到專寵。據史書載，晉武帝“怠于政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……”司馬炎整日面對趨之若鶩的大美女，也搞得有些暈頭轉向，以至于自己都不知道該臨幸誰。所以常常坐上羊車，在后宮轉一圈，停到哪就在哪過夜。據說，后來的妃子們掌握了這個規律，就排手下的宮女在門前擺滿青草吸引羊來，可想而知，當時妃子們的競爭是多么激烈。像左芬這樣既不漂亮，又沒有什么手段的姑娘根本沒有什么指望得到皇帝的臨幸。但這就意味著左芬真的失寵了么？其實并非如此！

雖說左芬少有機會盡到做妻子的義務，但她畢竟還是司馬炎的老婆，想得到寵幸，還是有便利條件的。后來，左芬終于憑借自己的才華成為司馬炎龍床上的專職秘書。她經常為司馬炎寫些命題作文，比如說司馬炎今天早上醒來忽然感到活著沒什么意思，就跟左芬說：“寡人我今天心情很不爽，想表達的很多，你來幫我來首詩吧！”左芬說：“好的，陛下。”于是，她筆端飽蘸香墨，刷刷刷便寫就一篇《離思賦》。司馬炎對她吟詩作賦的本事十分滿意，常常夸贊她：“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。司馬炎心想，還是我英明神武，真是找對人了，這個左芬是個好秘書。后來宮廷中有什么紅白喜事，左芬總要受命寫些或感人或華麗的詩賦來供人把玩。左芬雖是后宮嬪妃，卻更像是一位宮廷御用文人。

左芬存有詩、賦、頌、贊、誄等二十余篇，大多是在后宮為奉命應詔而作。《感離詩》、《感離賦》、《啄木詩》是其代表作。在她受命而寫的那些詩賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應景的陰影？對于左芬來說，她在宮中的那些日子，承受的是雙重痛苦。從女人的角度來說，她既沒有得到皇帝的寵幸，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。從詩人的角度來說，她沒有創作的自由，總得寫些命題應景之作，豈不痛苦？

在將近四百字的《離思賦》中，左芬盡情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮，獨郁結而靡訴”;“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”;“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左芬又增添了深切的思親之痛。錢鐘書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”盡管“有志”，左芬也無力逃脫命運，也正因為“有志”，才更加痛苦。

公元290年，荒淫無度的司馬炎在洛陽去世，晉朝的萬里江山落入他的兒媳婦賈南風手中。這個賈南風是個女中淫賊，經常派心腹到民間物色貌美的年輕壯小伙供其淫亂，玩膩了就殺人滅口。賈南風以殘忍的手段控制皇宮和朝政，并且將皇帝身邊的女人統統餓死，還喪心病狂地害死了太子司馬？。整個西晉的宮廷中充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭斗。左芬的晚景，史書并無詳細記載。但有一點是肯定的，作為司馬炎的妃子，其結局肯定好不到哪去。后來出土的她的墓碑上有文字記載：左？，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年，也就是公元300年的3月18日薨……如果左芬活著，也許會成為暢銷書的女作家，這個職業雖然比不上皇帝御用“小秘”活得輕松自在，但卻是人人羨慕的職業。