經(jīng)常翻閱畫(huà)冊(cè)，不期然地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歷代仕女圖所畫(huà)的美女，全都是單眼皮，雙眼皮的一個(gè)也沒(méi)看到。

這是為什么？我開(kāi)始思索。單眼皮是蒙古人種的特征之一，其起因是由于上眼瞼的上方脂肪較多，形成一道褶襞，將上眼瞼蓋住。這樣看來(lái)，古代的漢人是“純系”的蒙古人種啰？但所謂“古代”，要看古到什么時(shí)候。秦、漢以前，漢族的血統(tǒng)或許較純，這從出土的秦俑可以得到證明。秦俑臉寬、鼻扁，而且都有一雙單眼皮的鳳眼，正是典型的蒙古人種。但是到了晉室東渡之后，漢族的遺傳結(jié)構(gòu)就不可能再像秦、漢時(shí)那么”純粹”。公元四至六世紀(jì)(魏晉南北朝)，北方的游牧民族南侵(五胡亂華)，結(jié)果入侵的異族大多被漢族同化，南下避難的漢族又同化了若干南方土著民族。燦爛的大唐文明，就是這次民族大融合的結(jié)果。

根據(jù)族群遺傳學(xué)，如無(wú)重大外力干擾，在有限的時(shí)間內(nèi)，族群的基因組成維持恒定。對(duì)漢族來(lái)說(shuō)，魏晉南北朝的民族大融合正是”重大外力干擾”。”干擾”的結(jié)果，漢族的遺傳結(jié)構(gòu)不可能不發(fā)生變化。

這種變化可以從唐代壁畫(huà)及唐代雕塑看出端倪。壁畫(huà)和雕塑中都出現(xiàn)了凸鼻凹目的胡人，而且為數(shù)相當(dāng)多。雙眼皮也出現(xiàn)了，但似乎未見(jiàn)出現(xiàn)在漢人臉上。雙眼皮仍未大量出現(xiàn)，可能和這些壁畫(huà)及雕塑全都存在于北方有關(guān)。當(dāng)時(shí)北方還是中國(guó)的文化中心，而被北方漢族同化的匈奴、鮮卑等游牧民族，應(yīng)該都是相當(dāng)”純粹”的蒙古人種。盡管北方漢族的遺傳結(jié)構(gòu)變了，但就眼皮來(lái)說(shuō)，蒙古人種特征之一的單眼皮，似乎并未受到多少影響。傳世唐代仕女圖中的美女，人人都有一雙細(xì)長(zhǎng)的鳳眼和單眼皮。這應(yīng)是反映了當(dāng)時(shí)體質(zhì)人類(lèi)學(xué)實(shí)況，而非僅僅出于審美的考慮。

類(lèi)似魏晉南北朝的民族大融合，宋代再次發(fā)生。從南宋起，中國(guó)的文化中心遷移到長(zhǎng)江流域。漢族的向南拓展，使得許多東南亞系統(tǒng)的民族融入漢族。同時(shí)，入侵北方的遼(契丹)、金(滿)等異族被漢族同化。大約從元朝起，南方土著大多皆已漢化，北方漢族已不再大量添加新血，南北各地漢族的遺傳結(jié)構(gòu)基本已經(jīng)定型。

從民族學(xué)的角度看，與其將漢族視為一個(gè)民族，不如視為一個(gè)文化共同體。北京中國(guó)大百科出版社的一位維吾爾族朋友曾和我談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：”什么是漢族？從來(lái)沒(méi)人說(shuō)清楚。在我看來(lái)，就是五十五個(gè)少數(shù)民族以外的亂七八糟的一大群。”他的說(shuō)法雖然戲謔了一些，但也并非全無(wú)道理。漢族以共同的表意文字、儒家思想及”天下”觀念為凝聚力，將不同方言甚至血緣的族群牢固地凝聚在一起，而成為一個(gè)超大民族。在人類(lèi)的歷史上，類(lèi)似的例子十分罕見(jiàn)。

宋代繪畫(huà)重視寫(xiě)實(shí)，題材多樣，不避世俗。從宋代的人物畫(huà)中，應(yīng)可窺見(jiàn)宋人的體質(zhì)及形貌。大約從元朝起，文人畫(huà)家取代了職業(yè)畫(huà)家，成為畫(huà)壇主流。文人畫(huà)重視一己心靈感受，不重視所描繪對(duì)象是否形似。當(dāng)文人畫(huà)橫掃畫(huà)壇的時(shí)候，只有肖像畫(huà)和民間廟墻畫(huà)未曾受到影響。雖然肖像畫(huà)家每每被視為畫(huà)匠，但上自朝廷、下至民間，都需要肖像畫(huà)家為人寫(xiě)真、傳神。從歷代傳世肖像畫(huà)中，可以看出許多有趣的訊息。

筆者曾隨手翻閱手邊的畫(huà)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)在歷代帝后中，宋太祖(趙匡胤)是單眼皮，其弟宋太宗(趙光義)卻是雙眼皮;元世祖(忽必烈)是單眼皮，其皇后(徹伯爾)卻是雙眼皮;明太祖、馬皇后、明成祖是單眼皮，明宣宗卻是雙眼皮;清圣祖(康熙)、清世宗(雍正)是單眼皮，清高宗(乾隆)和他的貴妃慧賢卻是雙眼皮……。在歷代畫(huà)家中，宋徽宗、倪瓚(云林)、惲壽平(南田)、金農(nóng)(冬心)是單眼皮，沈周(石田)、徐渭(文長(zhǎng))、曾鯨(波臣)、陳洪綬(老蓮)、王時(shí)敏(煙客)是雙眼皮……。

如果查閱更多的古人畫(huà)像，相信可以得出南、北的單、雙眼皮比例。要是和現(xiàn)今的比例相比較，或許可以得出一些有趣的訊息。以臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣人的遺傳結(jié)構(gòu)顯然變了。1949年?yáng)|渡的150萬(wàn)軍民，不但為臺(tái)灣帶來(lái)了新的文化，也改變了臺(tái)灣人基因組成。這一歷史變局，為族群遺傳學(xué)和人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)提供了絕佳的研究材料。

唐代以后的雙眼皮增多，可能和西域胡人(屬高加索人種)的混入和南方開(kāi)發(fā)有關(guān)。唐代大批西域胡人來(lái)到中國(guó)，不可能不和漢人通婚。另一方面，南方的土著雖屬蒙古人種，但混有地中海人(屬高加索人種)、矮黑人的血統(tǒng)。過(guò)去他們分布至華南(甚至華中)，隨著漢族向南拓展，有的被同化了，有的向南逃遷。從中南半島人、馬來(lái)西亞人及中國(guó)南方少數(shù)民放身上，應(yīng)可看出華南原住民的原始形貌。

從秦俑清一色的單眼皮，到偶而出現(xiàn)雙眼皮的唐代壁畫(huà)和雕塑，到宋代以后肖像畫(huà)的雙眼皮增多，這些事實(shí)告訴我們：隨著民族融合，漢族的遺傳結(jié)構(gòu)已一變?cè)僮儯缇秃鸵渣S河流域?yàn)橹行臅r(shí)不一樣了。

盡管肖像畫(huà)中的男女人物有單眼皮也有雙眼皮，但歷代仕女圖中的美女，卻無(wú)所例外地都是單眼皮。這為什么？道理很簡(jiǎn)單：為人畫(huà)像，必須忠于事實(shí)，但繪制仕女圖卻無(wú)此限制，只要依照約定成俗的審美觀，就可以畫(huà)出自己心目中的美人。

歷代的審美觀并非一成不變，如唐人崇尚秾艷豐肥，明、清崇尚纖弱輕柔，但唯一不變的是：對(duì)細(xì)長(zhǎng)鳳眼和單眼皮的偏好。在繪畫(huà)中，從現(xiàn)存最古的一幅人物畫(huà)東晉顧愷之的〈女史箴圖〉起，一直到清末民初，甚至到抗戰(zhàn)以前，對(duì)單眼皮和細(xì)長(zhǎng)鳳眼的偏好從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

仕女圖中千篇一律的單眼皮，在晉朝和唐朝可能出于寫(xiě)實(shí)。當(dāng)舉目所見(jiàn)，無(wú)論男女無(wú)不是單眼皮時(shí)，形諸丹青自然不可能出現(xiàn)雙眼皮，這就像西方畫(huà)家不會(huì)將西方人畫(huà)成單眼皮的道理是一樣的。

然而，宋朝以后，將美人畫(huà)成單眼皮卻成為一種程序。程序的形成，或出于陳陳相因，或出于長(zhǎng)期以北方為文化中心所形成的審美觀的制約。總之，在中國(guó)人的審美觀未被西方的審美觀凌越之前，中國(guó)人對(duì)于美人的認(rèn)定是有自己的標(biāo)準(zhǔn)的。

這種中國(guó)人的自家標(biāo)準(zhǔn)，大約在抗戰(zhàn)前后被徹底摧毀。我曾到中正藝?yán)葏⒂^”百年版畫(huà)海報(bào)精品展”，從展出的”月份牌畫(huà)”中，大致可以看出中西易勢(shì)的過(guò)程。月份牌畫(huà)肇始于二十世紀(jì)初的上海，是一種參用西畫(huà)技法的仕女圖廣告畫(huà)。早期月份牌畫(huà)所畫(huà)的美女，體態(tài)較為纖弱，眼型以細(xì)長(zhǎng)鳳眼、單眼皮居多。到了后期，體態(tài)普遍較為健美，眼型則以雙眼皮、大眼睛居多。轉(zhuǎn)變的軌跡清晰可尋。