今天形容美女，無非四個詞：沉魚、落雁、閉月、羞花。分別是說西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃。也就是專指中國古代的“四大美女”。唐代詩人宋之問有《浣紗篇》云：“鳥驚入松蘿，魚畏沈荷花。”就是說西施美麗得讓魚都讓著她。而“昭君出塞”時，行于大漠途中，悲懷于自身命運和遠離家鄉，在馬上百無聊賴，彈《出塞曲》。而天邊飛過的大雁，聽到曲調的幽怨和感傷，肝腸寸斷，紛紛的掉落在地，這就是“落雁”的由來。而傳說中，貂蟬在花園中拜月時，有云彩遮住月光，被王允看到。

此后王允就對人說貂蟬比月亮還漂亮，稱為“閉月”。至于“羞花”，那是特指楊貴妃，其初入宮時，因見不到君王而終日愁眉不展。有一次，她和宮女們一起到宮苑賞花，無意中碰著了含羞草，草的葉子立即卷了起來。宮女們都說這是楊玉環的美貌，使得花草自慚形穢，羞得抬不起頭來。唐玄宗聽說宮中有個“羞花的美人”，立即召見，當晚就睡，次日就封為貴妃……但在我看來，唐玄宗李隆基本是個情種，還真是一日夫妻百日恩。怎么這么說呢，因為那時的楊玉環是李隆基的兒媳婦。

作為音樂家，我認為李隆基的審美傾向值得認可。他甘愿遭受非議，都56歲了，還把22歲的兒媳楊玉環冊立為貴妃，當時他兒子壽王李瑁，與楊玉環已經結婚5年了，而且婚姻生活甜美。但自冊立楊玉環為貴妃之后，玄宗就再未立后，因此楊貴妃就相當于皇后。以至于當時的大詩人對這段驚天動地的愛情，都贊譽有加。比如李白說：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”

杜牧說：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”當然最著名的還是白居易的《長恨歌》，其名言是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”可惜，因為安史之亂，唐玄宗帶玉環西逃，到馬嵬坡時，兵變了。被禁軍將領陳玄禮挾持，玄宗被逼讓楊貴妃縊死。據當時執行此項任務的高力士稟報，說38歲的娘娘，吊死在樹上，比風信子還漂亮。

而貂蟬，有史上最早的“美女間諜”之譽。據傳說，她為東漢末年司徒王允家的義女，為拯救漢朝，由王允授意施行連環計，使董卓、呂布兩人反目成仇，最終借呂布之手除掉了惡賊董卓。之后貂蟬成為呂布的妾，董卓部將李傕擊敗呂布后，她隨呂布來到徐州。下邳一役后，呂布被曹操所殺，貂蟬從此不知所蹤。野史說，貂蟬本姓霍，乃是臨洮人氏，又說她出生于米脂，還有忻州。

不過這部重要，重要的是，漢朝以女人耳朵大為福氣，而貂蟬耳朵小，所以她發明了耳墜。貂蟬在以男性為人物主體的《三國演義》之中，出場的少數幾位女子中最為光彩奪目的女性形象。惜乎，關羽不識好歹，在曹操為她特賜美女十人之后，只撩髯稱了一聲“好”，閉目不言揮手令去，貂蟬聽后，明白關羽全其名節之意，回房后遂自盡而亡……據說，貂蟬午夜拜月，月里嫦娥自愧不如，匆匆隱入云中，固有“閉月”之譽。從這個細節上看，關羽有神格，但真沒人性。

西施本名施夷光，春秋末期出生于中國紹興諸暨苧蘿村，為中國古代四大美女之首，是美的化身和代名詞。別稱“沉魚”，說的是五官端正，粉面桃花，相貌過人，她在河邊浣紗時，清澈的河水映照她俊俏的身影，使他顯得更加美麗，這時，魚兒看見她的倒影，忘記了游水，漸漸地沉到河底。西施天生麗質，但當時越國稱臣于吳國，越王勾踐臥薪嘗膽，謀復國。在國難當頭之際，西施受范蠡鼓惑，自愿忍辱負重，以身救國，與鄭旦一起被越王勾踐獻給吳王夫差，成為吳王最寵愛的妃子，亂吳宮，以霸越。她完成任務后，吳亡。有一種說法，此后她和心愛的人范蠡秘密出走，游歷天下，共同度過余生，遺憾的是史書沒有明確記載。而臥更傾向于另一種史學觀點：吳亡后，西施被沉溺于江中——那時，女人不就是玩偶嗎？

王昭君王嬙的事我不想多說，無非漢元帝傻逼而已。自己的妃子有多少，元帝并不知道，結果把她賞賜給了匈奴呼韓邪單于，然后后悔。與之相比，我覺得陳圓圓更值得多說。畢竟，睡過了崇禎、李自成和吳三桂的床，說不定還有劉宗敏，陳圓圓的美麗素質應該比王昭君高一點。所以我個人覺得，古代四大美女，應該是西施、貂蟬、楊貴妃和陳圓圓。