清官，即清廉之官，但清廉比較抽象，就人們的感受來說，生活上的貧窮似乎更有說服力。海瑞死的時(shí)候，在都察院(相當(dāng)于監(jiān)察部)工作的同事王用汲到他的家里，翻箱倒柜，僅找到十幾兩銀子， 《海瑞集》(中華書局1962年12月版)中說“僅存俸銀十余兩”，另外還有“8兩”和“151兩”兩種說法，中華書局1982年初版黃仁宇《萬歷十五年》曾說是20兩，有誤，中華書局2006年版《萬歷十五年》已改正。辦喪事的費(fèi)用都得朋友們湊份子，可見他的確是窮，窮得讓人肅然起敬。

海瑞的同事中有一位姓陳的御史(相當(dāng)于紀(jì)委的處級干部)。陳御史經(jīng)常讓差役拿著“紅票”到市場上去買米，只付市場價(jià)的一半。這種做法當(dāng)時(shí)很普遍，并不是陳御史一個(gè)人這樣干，老百姓對此是敢怒而不敢言。有一回差役去買米，剛好這個(gè)米店的經(jīng)紀(jì)(經(jīng)理)家里有個(gè)見過點(diǎn)世面的何秀才，何秀才認(rèn)為這不合理，便拿了“紅票”到都察院擊鼓告狀。海瑞得到狀紙后勃然大怒，想加倍處罰陳御史，剎剎這種歪風(fēng)。由于都察院的御史同事們懇切求情，陳御史終于免受處罰。但是海瑞卻采取了另一種懲罰方式：先是把拿“紅票”買米的差役打三十大板，革去其當(dāng)差的資格，再把他枷號在陳御史辦公的衙門前，以羞辱陳御史。陳御史因此名聲不好，他對海瑞自然也是恨之入骨。到了海瑞死的時(shí)候，陳御史看到海瑞家如此清貧，實(shí)在是一般人所不能忍受的，于是說：“我不再怨恨他了。”

海瑞的“清苦”終于感動了原來對他恨之入骨的陳御史，可見就清官來說，沒有什么比他自己過著清貧的生活更具有說服力和感召力了。窮是清官最好的名片。海瑞為什么窮？按照吳思先生《潛規(guī)則》一書的解釋，這主要是明代的低工資制度惹的禍。清官不受外財(cái)，守著一份死工資過日子，而工資又低，那就只能窮了，這很好理解。進(jìn)一步推論，因?yàn)楦F，收入不夠用，只好去貪污受賄，因此低工資制度成了明代官員“當(dāng)貪官的理由”，這也似乎符合邏輯。但是，這個(gè)觀點(diǎn)卻是不能輕易相信的。

海瑞(1514-1587)作為政治明星的高調(diào)出場，始于嘉靖三十七年(1558年)出任浙江淳安知縣一職，這時(shí)海瑞已經(jīng)45歲。淳安任上有一件非常著名的買肉事件，研究者歷來將它作為海瑞貧窮的依據(jù)：“在浙江淳安當(dāng)知縣的時(shí)候，窮得要靠自己種菜自給，當(dāng)然更舍不得吃肉。有一次海瑞的母親過生日，海瑞買了二斤肉，這條消息居然傳到了總督胡宗憲耳朵里。第二天，總督發(fā)布新聞?wù)f：‘昨天聽說海縣長給老母過生日，買了二斤肉！’”此事見于《明史》記載，似乎沒有理由懷疑它的歷史真實(shí)性。問題是，海瑞是不是真的窮得買不起兩斤肉呢？

當(dāng)時(shí)買兩斤肉需要多少錢？根據(jù)海瑞自己的說法，“豬肉二十五斤，價(jià)銀五錢四分。”也就是說買25斤豬肉需要0.54兩銀子，一斤為 0.0216 兩，換算成現(xiàn)在的人民幣大概就是14元，明嘉靖后期到萬歷前期的米價(jià)大致是1石米需銀7錢，1石約為155斤，這樣1兩銀子可買221.4斤大米。2013年夏秋北京超市粳米的零售價(jià)一般是每斤3元左右。這就是說，按購買力換算，當(dāng)時(shí)的1兩銀子大約相當(dāng)于現(xiàn)在的664元。貨幣換算標(biāo)準(zhǔn)，詳見本書附錄。和現(xiàn)在的肉價(jià)差不多。由于海瑞可能是回民，我們假定他買的那兩斤肉是牛肉。當(dāng)時(shí)牛肉的售價(jià)，“大羹牛肉二斤，價(jià)銀四分正”，每斤也就是13元。

海瑞會窮到付不起26元買2斤牛肉給母親過生日嗎？

明代官員的正式工資不高。按照朱元璋時(shí)代確定的工資標(biāo)準(zhǔn)，七品知縣的年薪是90石大米， 《明史·職官志》記此標(biāo)準(zhǔn)為洪武二十五年(1392年)定，《明太祖實(shí)錄》則記此標(biāo)準(zhǔn)為洪武二十年九月定。一般都認(rèn)為洪武二十五年的標(biāo)準(zhǔn)成為以后有明一代的定例。相當(dāng)于現(xiàn)在的4萬塊錢，月薪只有3 000多元。由于后來朝廷發(fā)給官員的俸祿并不是全額的大米，還有折色，實(shí)際領(lǐng)到手的是12石大米、27.49兩銀子、360貫鈔。

萬歷《明會典》卷三十九記載地方正七品官員歲俸米為90石，其中54石為本色，36石為折色。本色中12石為月俸米，其余折銀俸35石、折絹俸7石，共合銀26.95兩。折色中折布俸18石，合銀0.54兩;折鈔俸18石，合本色鈔360貫。萬歷十年(1582年)的《萬歷會計(jì)錄》卷三十四“文武官俸祿”記載與之相同。這360貫鈔，名義上頂了36石大米，但是較起真來，由于鈔法不行，貨幣嚴(yán)重貶值，這筆錢在市場上未必能買到兩石大米。這樣計(jì)算起來，實(shí)際工資只有53石大米，不到現(xiàn)在的2.5萬元，月薪只有2000元。每個(gè)月2000元的工資的確不高，但似乎不至于買不起二十幾塊錢的兩斤肉。

海瑞除了國家發(fā)放的工資之外，還有一些收入。海瑞老家有一些田產(chǎn)，據(jù)黃仁宇先生估計(jì)，總共是40畝光景。40畝地租給別人耕種，地租一般是收獲量的一半，明代的海南能夠種雙季稻，按道理一畝地每年收一石米的地租總會有的，這意味著海瑞一家每年還有二三十兩銀子的收入。

海瑞在海南老家擁有零散土地93丘，全部稅額為1.28兩銀子，黃仁宇先生按照當(dāng)時(shí)海南的一般稅率估計(jì)其土地?cái)?shù)量大約為40畝土地租佃給別人耕作，田租一般是畝產(chǎn)的一半。洪武四年(1371年)八月朱元璋曾賞賜沐英“蘇州府吳江縣田一十二頃八十畝，歲計(jì)租一千石”，洪武六年五月又賜“銅陵縣田十二頃四十畝，歲計(jì)租五百四十八石”。田租每畝前者約 0.78石，后者約0.44石。兩者相差較大，主要是由于兩地畝產(chǎn)量不一的緣故。蘇州的田地差不多是全國畝產(chǎn)量最高的，而銅陵田地則比較瘠薄。所以海瑞老家的40畝田地所得年租應(yīng)該不會超過蘇州的標(biāo)準(zhǔn)，所得不會超過31.2石，但至少也不會少于17.6石，因此可以養(yǎng)5人至9人，差不多是一家人的口糧。