如果直接從唐朝跳到宋朝，你會打一個(gè)冷戰(zhàn)：這兩個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，是如此不同。從唐到宋，中國轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的大彎。

唐代女人外向潑辣，宋代婦女卻內(nèi)斂柔和。唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過市，宋代婦女卻只能站在重重幃簾之后，掀起一角向外悄悄張望一下。唐代婦女可以和男人一樣，大呼大叫地參加集體體育運(yùn)動(dòng)，宋代婦女卻裹起了三寸金蓮，講究起行不動(dòng)裙，笑不露齒。唐代婦女以豐肥壯碩為美，而宋代追求瘦弱和病態(tài)，比如張子野的《菩薩蠻》：“輕怯瘦腰身，紗窗病起人。”

唐人粗豪，宋人細(xì)膩。凡是唐代的事物，無一不博大恢宏，健碩豐盛。唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫中那肥碩的女子和強(qiáng)悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那些神采飛揚(yáng)的駿馬，無不體現(xiàn)出唐人強(qiáng)烈的自信和力量。而宋代文物的風(fēng)格則細(xì)膩而文雅。最有名的宋代雕塑是晉祠的侍女像，藝術(shù)評論家說它的特點(diǎn)是“流暢、秀麗，特別是在刻畫性格、心理方面更有超越的成就”。和這尊侍女像一樣，宋代雕塑體形普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以小巧細(xì)致、富有生活情趣而取勝。

唐人熱烈，宋人內(nèi)斂。唐人喜歡畫駿馬、蒼鷹和牡丹。因?yàn)檫@幾種熱烈、奔放、大氣的意向正抒發(fā)了唐人性格中的慷慨和雄健，特別是牡丹，因?yàn)槠錈崃冶挤牛G壓群芳的強(qiáng)勁感官?zèng)_擊力和至強(qiáng)至烈的色彩感染力而成為唐代的國花。而宋代的文人畫家卻偏愛畫梅蘭竹菊，它們獨(dú)處山中，低調(diào)含蓄，幽冷寂寞。

唐瓷大氣，宋瓷精致。唐瓷以雍容自然而取勝，宋瓷則精致而謹(jǐn)慎。小山富士夫說：“唐瓷華貴，宋瓷純凈，明清瓷器精細(xì)俗艷。”宋瓷或?yàn)榧儼住⑵岷冢驗(yàn)榍宄簾o垢的青白，或?yàn)橛男铄涞姆矍唷Ｅc大氣粗樸的唐瓷相比，它簡潔清秀，反映出宋人細(xì)膩內(nèi)向的心理性格。

唐詩熱烈，宋詩沉思。唐朝文人們“寧為百夫長，勝作一書生”，李白“十五學(xué)劍術(shù)”、“一射兩虎穿”;岑參“近來學(xué)走馬，不弱并州兒”。他們下馬能飲酒，上馬能殺人：“酒后競風(fēng)采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同遨游。”(李白《白馬篇》)宋代文人卻不再向往到邊塞去領(lǐng)略風(fēng)沙，習(xí)武從軍在他們看來是卑賤的事業(yè)。宋詩中很少出現(xiàn)邊塞、駿馬和戰(zhàn)爭。唐人筆下的邊塞壯麗無比：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。對比之下，宋代為數(shù)不多的邊塞詩詞中最有名的那一句范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地”，讀起來是那么的凄涼。如果說唐詩體現(xiàn)的是少年精神，那么宋詩則充滿了中年人的冷靜和沉思。

到底發(fā)生了什么，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同？