蕭軍在八十年代對蕭紅信件注釋時，專門就二蕭分手寫了很長文章。在結尾處他仍然忿忿不平地寫道：魯迅先生曾說過，女人只有母性、女性，而沒有“妻性”。所謂“妻性”完全是后天的、社會制度造成的。(大意如此)

蕭紅就是個沒有“妻性”的人，我也從來沒向她要求過這一“妻性”。

“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”在臨汾車站，蕭軍對聶紺駑剖白自己的心跡。

蕭軍不斷地強調蕭紅身上缺乏“妻性”，好像這個成為他們分手最重要的原因。而一個好妻子應該是什么樣子呢，柔順，操持家務，相夫教子。而與蕭軍相伴六年的蕭紅，在許多細節上都可以感受到犧牲，溫柔，體貼，可以說她是個合格而稱職的妻子。對待蕭軍，她像個小母親一樣充滿了關愛與體貼，有時又像個小女兒一樣任性而愛嬌。就連許廣平也說：“如果有一個安定的，相當合式的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會弄得很體貼的。”這是對蕭紅妻性的高度肯定。

在哈爾濱，蕭紅產下汪恩甲的女兒，忍著六天不去看嬰兒一眼，不喂她吃一口奶，她無非是割舍了母愛，讓自己更輕盈地作個小妻子。在與蕭軍相愛期間，她一直像個小女孩一樣梳著兩條辮子，扎著兩個蝴蝶結，從深層心理來說，她有著扮嫩的傾向，她用孩子氣的打扮在掩飾自己的自卑——她早已不是女孩，她與人同居，還生過孩子。她在情感方面對蕭軍的曲意迎合，讓人思之落淚。

在上海，為了省錢，蕭紅用一袋面就過了一個月，天天烙油餅，煮大菜湯(后來在武漢蕭紅繼續給小金巷的文人做，被他們稱“蕭紅湯”)。第一次見魯迅先生，蕭紅一個晚上不眠不休，像晴雯一樣，為著所愛的人拼了力氣，為蕭軍趕制了一件時尚而好看的禮服。還是她，在上海冰洞一樣的屋子里，一邊咳嗽，一邊為蕭軍抄寫《八月的鄉村》。抄一會兒，把手放在嘴邊哈一會子熱氣。

后來，她遠走日本，還在信里不厭其煩地寫信關心著蕭軍的生活，關于枕頭的事情她至少在三封信里提起過。她這些過分的關心與愛護，好像是在挽留著那個日漸涼薄的愛心，一倒兒讓蕭軍買一個軟一點兒的枕頭，一會兒又讓他多吃西瓜，多吃水果。早點兒睡覺，不要喝酒等等。不厭其煩，你個嘮叨的母親，當然更是一個體貼入微的妻子。

如果說蕭紅像蕭軍說的那樣沒有妻性，有一件事情，可能真正讓蕭軍生氣，那就是蕭紅從日本回到上海后，得知蕭軍與許粵華的私情，而且還導致許懷孕，蕭紅無法忍受，開始頻繁與蕭軍吵架。蕭軍最氣憤的就是蕭紅的吃醋，不能包容他對許粵華的愛與憐憫，為此他在日記中怨恨地寫：“吟會為了嫉妒，捐棄了一切同情(對X就是一例)，從此，我對于她的公正和感情有了較確的估價了。原先我總以為，她會超過于普通女人那樣的范圍，于今我知道了自己的估計是錯誤的，她不獨有著普通女人的性格，有時甚至還甚些。總之，我們是在為工作生活著了。”在蕭軍的大男子主義支配下夫妻，妻子就得像舊社會的大婆一樣，賢淑到主動為丈夫納妾，才算有妻德。而蕭紅被這樣傷害稍稍有點反抗，他就無法理解，甚至起了離心。他在日記中表明自己離開蕭紅的心。“對于吟在可能范圍內極力幫助她獲得一點成功，關于她一切不能改造的性格一任她存在，待她脫離自己時為止。”

另外，蕭軍所反復強調蕭紅沒有妻性，可能是兩個人在性上的完全不和諧。蕭紅自哈爾濱生育之后，因饑餓，寒冷，貧困，就落下了一身病，經常發燒，頭痛，失眠，咳嗽，肚子痛，到上海之后，因與蕭軍關系惡化，病情加重。許廣平寫蕭紅：“有一個時期，煩悶，失望，哀愁籠罩了她整個的生命力，然而她還能振作一時，替劉軍先生整理、抄寫文稿。有時又訴說她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子。”而在日本，孤獨與苦悶更加嚴重地傷害了她本來就柔弱的身體。經常肚子痛，頭痛，需要吃止痛藥才能睡下。絕大部分時間她都過著居無定所、貧病交加的生活，多的是凄苦、誤解和嘲諷，少的是歡樂、安寧與溫情。她幾乎承受了那個動蕩時代的全部屈辱苦難，她的作品，大多是在與病痛和寒冷的斗爭中，在給男人洗衣做飯、抄寫稿件的同時寫就的。

許廣平《追憶蕭紅》中寫道：“她(蕭紅)同時還有一種宿疾，據說每個月經常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣，每次服‘中將湯’也不見好。

如此病弱的身體，她卻拼了性命地寫作，這樣的女性，性的欲望一定是微弱到幾乎忽略不計。所以蕭紅在信中說：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。現在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念念耳。”

經常練武術的蕭軍，雖然個頭不高，但活力十足，英姿煥發，性格也是豪爽樂觀，狷介耿直、狂放不羈、特立獨行，看上去永遠都不知疲倦，這樣的男士從生理學角度來講應該是雄性激素分泌旺盛，性欲較強。但蕭紅一向病弱，又執著寫作，在夫妻生活上一定是個無法跟上步調的人。他們相愛六年，卻沒有懷孕，直到分手前，卻突然懷孕，這不能不說是上天對蕭紅命運的戲弄。

蕭軍曾經這樣形容過他與蕭紅的關系：健牛和病驢。如果是共同拉一輛車，在行程中，總要有所犧牲的，不是拖垮了病驢，就是要累死健牛！很難兩全，若不然，就是牛走牛的路;驢走驢的路……

兩人一路，走過人生最泥濘的道路，心中當然依舊有愛，可兩人之間糾結的心結，已經無法解開。

濃霧般的苦悶，壓在兩人各自心里，無處訴說。 如何說得清楚呢，正如蕭紅說的，無法說出的痛苦最痛苦。

蕭紅在《生死場》中描寫金枝受著青春的蠱惑與成業約會時，“男人著瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動……”

蕭軍對蕭紅的定義是：沒有妻性。

美國著名漢學家葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關系中，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。

蕭軍可能后悔過與蕭紅分手，因為她是他“文學上的伙伴和戰友”，但他對她、對兩人的感情并無眷戀之心，他早就不愛她了，而愛的反面不是恨是冷漠是絕情。他需要互相扶持的伙伴，卻不能容忍一個倔強、不聽話、才華在自己之上的妻子，他的婚姻字典里沒有“平等”、“相互尊重”這些詞。他對蕭紅這個人及她的文學作品始終不是很瞧得上，就算口服心里也不服，因為她曾經是他的女人，曾受他恩惠，他一直認定是自己幫助和造就了蕭紅。

蕭軍在致蕭紅的信中，這樣寫道：“你是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛永久地嚙咬我們，所以要尋求各種解決的法子。”最后，他們沒有找到法子，只能彼此越來越失望，去意在彼此心中日益堅定。

《蕭軍延安日記》中1942年4月8日蕭軍得到蕭紅死訊當天的日記：“下午聽蕭紅死了的消息。芬哭了。”但蕭軍卻沒有哭，在蕭軍眼里，蕭紅“做為一個六年文學上的伙伴和戰友，我懷念她;做為一個有才能、有成績、有影響……的作家，不幸短命而死，我惋惜她;如果從“妻子”意義來衡量，她離開我，我并沒什么“遺憾”之情！”當年的愛意滿盈，萬水千山、傾國傾城，而今雙手一放，紅塵無愛、人世蒼涼。正如張愛玲訣別胡蘭成，在渡口的地方，岸凝江流，帆起舟行，此岸彼岸，放手之頃，即成永絕。