現(xiàn)在人喜歡整容，認(rèn)為只有模樣漂亮，才能讓人有好感。其實(shí)這話并不盡然，明朝有位說書藝人，名叫柳敬亭，不僅書說得好，而且是著名軍事領(lǐng)袖左良玉的座上客，當(dāng)時人把他和名妓王月生一樣追捧，可見那時人對柳敬亭的仰慕。

那柳敬亭早年本是不良少年，因?yàn)榉阜ǎ馊送ň儯僳E江湖。變姓柳，改名逢春，號敬亭，因“面多麻，人皆以柳麻子呼之”(沈龍翔《柳敬亭傳》)。崇禎十三年，到左良玉軍中說書，常住武昌，并幫辦軍務(wù)。因?yàn)楫?dāng)時軍人對于三國很是酷愛，里面有好多用兵打仗的故事。郭嘉諸葛亮算無遺策，讓人知道謀略家的價值。清兵入關(guān)后，替左良玉出使南京和南明王朝權(quán)臣馬士英、阮大鋮疏通關(guān)系，南明稱他為“柳將軍”。清順治二年，左良玉死，馬士英、阮大鋮謀捕柳敬亭。柳出逃蘇州，重理舊業(yè)。以后在揚(yáng)州、南京、清江浦、常熟等地說了十年書。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”柳敬亭經(jīng)此國家巨變，居然藝術(shù)日趨精湛。張岱記載他說《水滸傳》中“武松打虎”稱：“余聽其說《景陽岡武松打虎》白文，與本傳大異。”說明他在表演時，對原文有很大發(fā)揮，形成自己的特色。同時，他以說表細(xì)膩見長，改原作內(nèi)容，從說書藝術(shù)的特點(diǎn)出發(fā)，有增有刪。張岱說他“其描寫刻畫，微入毫發(fā)，然又找(增飾)截(刪削)干凈，并不嘮叨”。在語言運(yùn)用上，他不滿足于平說，而是以輕重緩急制造氣氛，以形象化的手法寫人、狀物。閻爾梅說他“始也敘事略平常，繼而搖曳加低昂”。“說至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋”(張岱《陶庵夢憶·柳敬亭說書》)。明朱一是《聽柳生敬亭詞話》也說他“突兀一聲震云霄，明珠萬斛錯落搖，似斷忽續(xù)勢縹緲，才歌轉(zhuǎn)泣氣蕭條，檐下猝聽風(fēng)雨人前又睹鬼神立，蕩蕩波濤瀚海回，林林兵甲昆陽集。座客驚聞色無主，欲為贊嘆詞莫吐。”有人說柳敬亭說書的風(fēng)格很像他的老師大儒莫后光，從來不把說書當(dāng)成下九流的行當(dāng)，而是一項(xiàng)神圣的事業(yè)，和詩詞歌賦一樣，可以成為教化民眾的工具。因此在柳敬亭的評書里，很注重調(diào)動觀眾的情趣，一旦進(jìn)入說書場地，總能讓人感到身在疆場，耳畔即有馬嘶長鳴之狀。至于柳敬亭說的書，也不過是說唐、三國、水滸系列，大抵能激勵明末遺民的故國之思。黃宗羲撰文這樣評述：“敬亭既在軍中久，其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之。且五方土音，鄉(xiāng)俗好尚，習(xí)見習(xí)聞。每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空;或如風(fēng)號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣。”

書癡者文必工，藝癡者技必良，柳敬亭憑著滿腔熱情，一生興趣，長期說書，雖然流離失所，仍然不忘其本，讓人敬佩。當(dāng)時能夠和才藝俱佳的名妓王月生相提并論的也是柳麻子一人而已。