美國(guó)的軍事研究者至今也想不通，上甘嶺為什么會(huì)打不下來(lái)。他們用電腦模擬得出結(jié)論，憑借美軍強(qiáng)大的機(jī)械化裝備，中國(guó)軍隊(duì)的兩個(gè)主力師無(wú)論如何是抵擋不住的。

一九五二年下半年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段。在如此嚴(yán)峻的情況下，彭德懷指著朝鮮地圖對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說(shuō)："五圣山是朝鮮中線(xiàn)的門(mén)戶(hù)。失掉五圣山，我們將后退二百公里無(wú)險(xiǎn)可守。你要記住，誰(shuí)丟了五圣山，誰(shuí)要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。"當(dāng)時(shí)的事實(shí)是，聯(lián)合國(guó)軍連續(xù)攻下了"喋血嶺"和"傷心嶺"，盡管他們損失了幾千人，但毫無(wú)疑問(wèn)的是他們達(dá)到了戰(zhàn)略目的。他們的下一個(gè)目標(biāo)，就是五圣山——美方將其叫做"三角形山"，美軍將領(lǐng)范弗里特預(yù)計(jì)以二百人為代價(jià)，在五天內(nèi)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為此他動(dòng)用了聯(lián)合國(guó)軍共七萬(wàn)余人的龐大兵力。

一九五二年十月十四日凌晨三點(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響。范弗里特計(jì)劃用一天時(shí)間奪下五圣山前的兩個(gè)小山包——597.9和537.7北山高地。這兩個(gè)高地背后的山地里有一個(gè)十幾戶(hù)人家的小山村，叫做上甘嶺。這場(chǎng)戰(zhàn)役我方叫做"上甘嶺戰(zhàn)役"，美方稱(chēng)之為"三角形山戰(zhàn)役"。

以寡抵眾以弱勝?gòu)?qiáng)

美軍三百二十多門(mén)重炮、二十七輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個(gè)小山包上。在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我前沿部隊(duì)未能得到有力的炮火支援，一天傷亡五百五十余人。通往一線(xiàn)陣地的電話(huà)線(xiàn)全部中斷。

這一天里，敵軍向上甘嶺發(fā)射三十余萬(wàn)發(fā)炮彈、五百余枚航彈，上甘嶺主峰標(biāo)高被削低整整兩米，寸草不剩。

即便是這樣，直到四天以后——十月十八日，四十五師前沿部隊(duì)才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的十五個(gè)步兵連全部被打殘，最多的還有三十來(lái)人，少的編不成一個(gè)班。

十九日晚，四十五師傾力發(fā)動(dòng)了一次反擊。

597.9高地九號(hào)陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下把它掏空，修成了一個(gè)地堡，我軍攻擊受阻。這個(gè)地堡后來(lái)再現(xiàn)在電影《上甘嶺》里。

十九歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實(shí)施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他左腿齊膝炸斷。目擊者幾十年后回憶道："那個(gè)地堡就在我們主坑道口上面，約有四五十米吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚?？粗埵啦现鴤绕疵吓?，把爆破筒從槍眼里杵進(jìn)去。他剛要離開(kāi)，爆破筒就給里面的人推出來(lái)，哧哧地冒煙。他撿起來(lái)又往里捅，捅進(jìn)半截就捅不動(dòng)了。龍世昌就用胸脯頂住往里壓，他整個(gè)人被炸成碎片，我們什么也沒(méi)找到。"

0號(hào)陣地上，135團(tuán)六連僅存十六個(gè)人，在對(duì)四個(gè)子母堡的爆破中，三個(gè)爆破組都沒(méi)能接近地堡，在途中傷亡殆盡。還剩下?tīng)I(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生、六連連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)、六連指導(dǎo)員馮玉慶、營(yíng)通訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和肖登良。后來(lái)的事大家都知道了，不過(guò)黃繼光并未喊出后來(lái)那句讓四億五千萬(wàn)人熱血沸騰的口號(hào)——讓祖國(guó)人民等著我們的好消息吧。他們炸掉了三個(gè)地堡，付出的代價(jià)是吳三羊犧牲，肖登良重傷，黃繼光爬到最后一個(gè)地堡前的時(shí)候，全身也已經(jīng)七處負(fù)傷。他爬起來(lái)，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說(shuō)了句什么，只有指導(dǎo)員馮玉慶省悟了："快，黃繼光要堵槍眼。"犧牲后的黃繼光全身傷口都沒(méi)有流血，地堡前也沒(méi)有血跡——血都在路途上流盡了。

誓死守護(hù)主峰

二十日晨，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無(wú)一個(gè)完整的建制連隊(duì)，二十一個(gè)步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。聯(lián)合國(guó)軍投入了十七個(gè)營(yíng)，傷亡七千之眾，慘到每個(gè)連不足四十人。美國(guó)隨軍記者威爾遜報(bào)道：一個(gè)連長(zhǎng)點(diǎn)名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。

戰(zhàn)斗進(jìn)入了坑道戰(zhàn)。電影《上甘嶺》里主要反映的就是這一段的故事。十月二十四日晚上，秦基偉將軍部警衛(wèi)連補(bǔ)充到一號(hào)坑道，一百二十多號(hào)人，穿過(guò)兩道固定炮火封鎖線(xiàn)，連排干部只剩一個(gè)副排長(zhǎng)，還有二十五名戰(zhàn)士?？拥览锏闹驹杠姂?zhàn)士為后方贏(yíng)得了時(shí)間。十月三十日，我方再度反攻。

我方動(dòng)用了一百三十三門(mén)重炮。美七師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者："中國(guó)軍隊(duì)的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了。我們根本沒(méi)有藏身之地。"每秒鐘一發(fā)炮彈，美軍就受不了了，殊不知我們的戰(zhàn)士在十月十四日面對(duì)的是每秒鐘六發(fā)炮彈的狂轟。

五小時(shí)后，志愿軍收復(fù)主峰。次日凌晨，聯(lián)合國(guó)軍發(fā)動(dòng)了四十余次攻擊。

一天下來(lái)，全員上陣的三十一團(tuán)便完全喪失戰(zhàn)斗力，直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也沒(méi)能恢復(fù)。十一月一日，聯(lián)軍再度反撲，打到二日拂曉，反被我堅(jiān)守部隊(duì)打了個(gè)反擊，收復(fù)597.9高地全部表面陣地。四十五師補(bǔ)充后用于反擊的十個(gè)連也全部打光。十一月十五日，聯(lián)合國(guó)軍分五路進(jìn)攻，四十五師最后一個(gè)連隊(duì)增援到位，打到下午3點(diǎn)，連長(zhǎng)趙黑林趴在敵人尸體上寫(xiě)了個(gè)條子派人送回：我鞏固住了主峰，敵人上不來(lái)了。

當(dāng)天美國(guó)人坦率地向新聞界承認(rèn)："到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了。"

"上甘嶺"上的奇跡

整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一架我們的飛機(jī)；我們的坦克也沒(méi)有參戰(zhàn)的記錄；我們的火炮最多的時(shí)候，也不過(guò)是敵方的四分之一，美軍總共發(fā)射了一百九十多萬(wàn)發(fā)炮彈，五千多枚航彈，我們只有四十多萬(wàn)發(fā)炮彈，而且全是后期才用上的。

此役之后，我方再?zèng)]遭遇到美方營(yíng)以上規(guī)模的進(jìn)攻，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了三十八度緯線(xiàn)上。這一戰(zhàn)奠定了朝鮮的南疆北界。

美國(guó)人不是輸給了地利。他們忘記了拿破侖一百余年前講過(guò)的話(huà)："中國(guó)是一頭睡著了的獅子。"